作者：左昭君

　　乡间到处是果树，柚子树、橘子树、柿子树，树树硕果累累。路边，一棵橘子树没来由地引起了我的注意：树上结了很多橘子，有青，有黄，有半青半黄。我确认，除了树形较高大外，这就是一株普通的橘子树。只是这棵树仿佛有些眼熟，是在哪里见过吗？在树下来回踱了几步，我恍然想起：这棵橘子树像极了外婆家灶屋前的那棵！

　　记忆里，外婆家那棵树上结的橘子从来没有变黄过。枝头的橘子还没有完全长大，我们这些半大的娃娃们便在树下馋得直流口水，常央求外婆要摘橘子吃。外婆总假装严厉地说“还没熟嘞，吃不得”，便进灶屋干活去了。我们哪里等得住，猴子般爬上树偷偷摘下几个，三两下剥了橘子皮，不顾皮上的汁液把手指染得青黄，迫不及待地把淡红的橘瓣送入口中。但不过一秒钟，不约而同吐了出来，连同手上剩下的也一股脑儿丢在树下。这时外婆会在灶屋间责骂我们糟蹋果实，我们也不管，相互做个鬼脸，跑到小河边继续找乐子。

　　今天是酸的，明儿该变甜了吧？我们盼着橘子变甜，天天满怀期待。等到树上的橘子终于变甜，我们就开始大快朵颐。我也会剥了橘子送到一直在干活儿的外婆嘴里，外婆总会把头扭到一边说太酸不好吃。我不管，硬送进一瓣才肯离开，外婆拗不过，只得接受。看着外婆酸得龇牙咧嘴，我乐，外婆也乐。

　　在我们的“强大攻势”下，不过十天半个月，橘子树便只剩下满树枝叶了。没有了橘子，外婆也总会变魔术似的拿出一些好吃的，有时是炒花生、南瓜子儿，有时是地瓜干、炒黄豆，有时是煨红薯、煨鸡蛋现在想起，闭上眼睛，似乎还能闻到那些食物特有的香气。

　　在那个物质并不丰裕的时代，这些食物带给我们的诱惑无与伦比，也大概因此，小时的我总爱往外婆家跑。外婆家门前有一个长长的陡坡，要先上坡后下坡才能到家。每次去外婆家，上完坡，才看见外婆家的房子，我就大喊“外婆外婆”，然后一路狂奔着下坡。若是外婆在家，便会应声而出，招呼我跑慢一点小心摔了。若是没人应声，我便屋前屋后边喊边找，直到邻居告诉我说“你外婆在山上做事去了”，我又一溜烟往后山上跑，边跑边喊，直到寻见外婆。外婆见了我，总会笑眯眯地说：“昭子，你来了呀。”我乐滋滋地应一声，便在旁边找一处坐下。外婆继续或挖土或种菜或扯草，我就看山看树看外婆侍弄的那些菜蔬，看太阳下山，我们也下山回家。

　　我小时候调皮，常惹得母亲生气。每当母亲责罚我时，只要外婆在场，她一定会充当我的“保护伞”，免去我的皮肉之苦。等晚上把一切都收拾好之后，外婆会给我讲一些道理，比如做人要光明磊落，做事要能吃得苦吃得亏等。外婆很小就成了孤儿，四五岁到外公家做童养媳，大字不识一个，她讲的道理却让我一生受用。

　　后来长大，求学、工作，去外婆家的次数就少了，但每次回去，我都必定要回老家看看外婆。记得那年夏天，我买了些水果回去看望外婆，外婆佯装生气，说我买这些东西浪费钱，下次不要买了。我知道外婆一生勤俭，只是笑着应她：“好，我知道，下次不买了。”然后剥了一颗龙眼送到外婆嘴里，“甜不甜啊？”外婆躲不过去，含在嘴里，笑靥如花。

　　下午返家，我已走出二里来地，忽听后面远远有人喊我，回头一看，那不是外婆吗？我赶紧转身迎回去。外婆手里拎着一袋子鸡蛋，走得气喘吁吁，仍是笑容满面:“昭子，这些鸡蛋，你拿回去吃。”接过鸡蛋，看着外婆满脸的皱纹、斑白的头发，想起她追我时已然有些蹒跚的脚步，我突然意识到一件事情，外婆老了。

　　几个月之后，我接到父亲打来的电话，父亲告诉我，外婆去世了。我一下子懵了，埋怨父亲说这种谎话来骗我。然而，不管有多不愿意相信，我只能以最快的速度处理好手头的工作，赶回去送外婆最后一程。列车在疾驰，我的思路也在疾驰，从来没有觉得回家的路那么远过。几个小时的车程，我脑子里满是外婆的身影：外婆在灶屋做饭，我给外婆烧火；外婆去井边担水，我在后面跟着；外婆在后山上种菜除草，我在山上看外婆种菜除草；外婆干完活儿，我和外婆一起踏着夕阳归家外婆出殡那天，大雪纷飞，一如我的泪雨纷飞。

　　不管有多少的欢喜或是悲忧，时间总是一刻不留地前行。十几年过去了，我成了家，成为了母亲，每天为工作、生活种种琐事忙碌，往事渐渐尘封。看着眼前的这棵橘子树，我忆起深爱我的外婆。外婆去了，外婆家的那棵橘子树也不在了，但空气里隐约传来酸甜的橘子的香气，久久不散，那是爱的弥香。 返回衡阳全搜索首页>>