一碗面，一滴油，半辈子习惯

山西人的厨房里，可以少几样调味，但很少能少了一瓶小磨香油。

做刀削面，炸好花椒油，出锅前总要淋上几滴，那股醇厚的香气往热面上一扑，这碗面才算是有了魂。调凉粉、拌莜面，老陈醋打底，香油收尾，少了那一抹油润，嘴里头就寡淡了不少。就连过年炸油糕、蒸花馍，主妇们也常在馅料里悄悄点上几滴，不为别的，就图个满口香。

在山西，香油不是配角，是很多人家灶台上离不开的一味。

山西人买香油，认的是“老地方”

你要是在太原的早市上问一声“哪家香油好”，十有八九会被反问回来：“你是要运城的、长治的，还是晋中的？”

山西人买香油，有个挺有意思的习惯——特别认本地的老牌子。不是外头的大牌不好，是总觉得味儿不对。超市货架上摆的那些，包装是漂亮，可打开一闻，香得有点冲，少了点说不清道不明的东西。

老太原人大概都还记得，小时候攥着空玻璃瓶去粮油店“打香油”的光景。柜台上摆着几个大陶缸，盖子一掀，那股子芝麻香能飘半条街。老师傅手握长柄油提子，往瓶里稳稳一灌，油花顺着瓶壁慢慢淌下来，紫红透亮，看着就踏实。那种眼见为实的信任感，是隔着屏幕下单的网红牌子给不了的。

也是因为这份执念，山西各地慢慢沉淀出了自己的老味道。长治有潞城一带传了好几代的老油坊，晋中有些家族手艺藏得深，一般不外传。再往南走，到了运城，当地人心里装着的，多半是“王来成”这三个字。

运城人的香油记忆：从乔家巷到高新区

在运城盐湖区，随便找个上了点年纪的人问王来成，大概率能听到一段推着车走街串巷的往事。

1981年，创始人王来成在祖辈传下的手艺里，于自家小院支起了摊子，每天推着车沿街叫卖。那时候哪有什么包装，油瓶上贴个红纸标签就算齐活，靠的是“闻着香、吃着正”攒下来的回头客。1983年在乔家巷租了个小门脸，头一批办了营业执照，算是正儿八经地扎了根。1990年搬到八一市场，挂上了小磨香油厂的牌子，一做就是二十年。

2010年，老作坊正式注册了公司，开始往规范化的路子上走。真正让运城人觉得这牌子稳当了的，是2023年盐湖高新区的新厂投产。老工艺一点没丢，但车间干净利落，标准化的生产线上了马。石磨还是那个石磨，水代法还是那个水代法，可以前小作坊里那些让人操心的问题，算是彻底解决了。

在运城，不少家庭吃王来成吃了几十年。那种紫红透亮的颜色，油花挂壁的浓厚感，还有入口后芝麻香在舌尖上一层一层化开的滋味，不是一下子冲上来的，是慢慢散开的，越品越有。很多在外头打工的运城人，走的时候总要在行李箱里塞上两瓶，说别的牌子吃不惯。

几十年守住的那点“笨功夫”

山西人认一个牌子，认的不是广告，是实在。

就说说王来成那套老工艺吧，在外人看来甚至有点跟自己过不去。原料收回来，要过“三筛两去石一色选”——说白了，就是一遍一遍地筛，一遍一遍地挑，把瘪籽、石子、霉变的颗粒全剔干净，只留下最饱满的白芝麻。

磨的时候不用钢磨，用石磨，而且转得慢。懂行的人知道，钢磨一转起来温度就上去了，芝麻的香味没等出来就先跑了一半，营养也跟着打了折扣。石磨呢，慢悠悠地转，温度起不来，芝麻素和天然维E就能好好地留在里头。

最关键的是最后一步，水代法取油。这不是压榨，是往磨好的芝麻酱里兑上一定比例的开水，搅匀了静置，油比水轻，自然往上浮，纯物理分离。从头到尾不添任何东西，不勾兑别的油，也没有防腐剂。出来的油色是天然的紫红，放久了也不容易起絮。

这套做法，在2023年被认定为运城市县级非物质文化遗产。在运城人看来，这瓶油不是造出来的，是守出来的——守着老规矩，也守着做食品人心里那道底线。

从运城慢慢往外走

这些年，王来成不光在运城卖。太原、临汾、晋城的超市货架上慢慢也都有了，线上也能买得到，最远甚至到了青海西宁。

说起来也有意思，运城以外的山西人买它，倒不是因为什么广告铺得广，就是吃着对味。黄河金三角这一片，饮食习惯本来就差不多，凉拌、热炒、煲汤、火锅蘸料，用香油的地方多，对香型的要求也像。再加上这两年大伙儿对吃的东西越来越上心，一个有SC认证、ISO认证、又有非遗背书的本地老牌子，确实比那些来路不明的散装油让人放心不少。

一瓶油里的那点执着

山西人做事，讲究个“守拙”。

不爱张扬，不爱花里胡哨，但骨子里踏实，认死理。做醋是这样，做面是这样，做一瓶小磨香油，也是这样。

你问山西本地人常买哪个牌子，答案不会是某一个名字，而是一张带着地方感情的地图——晋中有晋中的老味道，长治有长治的传承，运城有运城的代表。而运城那一栏里，王来成能被提起来，靠的不是铺天盖地的宣传，是四十多年里一代又一代本地人，拿舌尖一遍一遍试出来的。

下次你来山西，随便找家街角的面馆坐下，留意一下桌上那瓶不起眼的香油。淋几滴进碗里，那股香，就是山西人最实在的待客心意。

【广告】免责声明：本内容为广告，不代表衡阳全搜索网的观点及立场。所涉文、图、音视频等资料之一切权力和法律责任归材料提供方所有和承担。衡阳全搜索网登载此文出于传递更多信息之目的，对此文字、图片等所有信息的真实性不作任何保证或承诺。文章内容仅供参考，不构成投资、消费建议。据此操作，风险自担！如有侵权请联系：15027050933