■文/衡阳日报全媒体记者 朱希龙 图/王皓永
4月24日,记者沿着导航指引的山路,挨着南岳区龙池村山腰的悬崖向海拔800米的高山茶场进发。
见到尹世超时,他背着竹篓,咧嘴一笑:“你们胆子真大,我这茶园有些游客不敢自己开车上来。”
一旁的生态茶园里,游客们挎着竹篓,在层层叠叠的梯田茶海间弯腰采摘,欢声笑语与山间杜鹃鸣叫声相映成趣。尹世超指着漫山茶树说:“这就是我的‘办公室’,比城里的格子间敞亮多了。”

▲山顶民宿。
曾画图的手练出“铁砂掌”
2002年出生的尹世超,是衡阳市雨前茶业有限公司经理,目前打理着约2000亩有机茶园。
很难想象,眼前这个双手布满厚茧的“茶把式”,曾是一名工程造价专业的大专生。
毕业后,尹世超曾和同龄人一样,梦想在城市里画图纸、做预算。然而,格子间里的快节奏和迷茫感让他喘不过气。“在城市,我只是一颗螺丝钉。回到山里,我是一片能带动一方的叶子。”
“比起城市里的快节奏,我更喜欢乡村里的慢,等着每一盏茶香飘起的安稳。”尹世超卷起铺盖回到了深山。“反正年轻,什么都想试试,不怕犯错,大不了从头再来。”
刚开始,他连茶树品种都分不清。一次炒茶,把锅都烧红了,炒出来的茶黑黢黢的,废茶堆成了山。
为了学门道,尹世超把自己“焊”在了茶厂。杀青时,双手在200多摄氏度高温的铁锅里翻飞,烫出的水泡结成厚茧。他伸出手笑道:“看,这就是我的‘铁砂掌’。这双手,在城里画图是废了,在茶山炒茶,刚好。”

▲炒茶揉捻环节。
他架起锅,将新采的鲜叶倒进去,手掌翻飞如行云流水。“杀青火候是关键,必须快、准、狠。茶叶这东西,你骗它,它就骗你的嘴。”那份老练,与刚才嬉皮笑脸的青年判若两人。
无人机运肥料,看傻老茶农
与父辈截然不同,尹世超一回村就带着鲜明的“00后”标签。
祖辈卖茶靠肩挑赶集,父辈靠经销商上门收购,到他这一代,画风突变。“我这一代,就是要用互联网把高山好茶精准推给全国茶友,守住品质,做有底蕴、有口碑的地道南岳云雾茶。”这是他给自己定下的“新茶经”。
他把手机变成了“新农具”。拍短视频、发朋友圈、做直播,记录茶山云雾和制茶工艺,把龙池村的茶叶推向更广阔的市场。
在接受记者视频采访时,有些问题他一时不知怎么表达,就掏出手机在豆包等AI工具上搜一搜,把自己想说的话快速组织得简短又有逻辑。同行的记者感叹:“他太会借力了,用工具减少时间成本,这就是00后的典型思维。”
新思维助他打通了“茶山到茶杯”的直连渠道。微信沉淀了上千名客户,在南岳景区开了两家直营店,还带着茶叶跑展会。他的茶叶获评2025年第十七届湖南茶博会“茶祖神农杯”五星茶产品金奖。
一套组合拳下来,如今年收入约100万元,纯利润在30万元上下。
更让老茶农们看傻眼的是,他用上了无人机,把山下的工具和肥料运上山,然后把山上刚采的鲜叶一趟趟运到山下加工厂。“以前靠人挑,一趟累死累活,现在又快又鲜。”
但尹世超心里装的,不只有自己的“小账本”。翠绿的茶树布满山坡,茶农们穿梭在纵横交错的茶山间,一人一篓,一芽一叶,忙碌地将新芽采入篓中。
“我一个人富了不算什么,让叔叔伯伯们一起赚钱,这茶才更有味道。”在3月到5月的采茶旺季,他的茶山要请100多名采茶工人,全是周边村民。
“我们给茶农50块钱一斤的鲜叶工钱,还包午饭。村民们一天能采4斤以上。”
“面子是大山给的,里子是自己挣的”
茶叶卖出了名堂,尹世超却没停下来。
“茶叶是引子,风景是钩子,体验才是让客人留下来的关键。”尹世超说,茶旅融合不是大口号,就是让每一个来的人,喝一杯好茶,看一眼好山,带一份好心情回去。
夜深人静时,尹世超想起了2008年,父亲尹清明拿出多年打工的积蓄,孤注一掷承包了这片茶园。从爷爷辈的零星种植,到父亲的规模化经营,两代人的汗水都洒在了这片土地上。
尹清明对这片山水有着比一般人更深的理解。早在多年前,他就尝试把茶叶和旅游绑在一起,想让外面的人走进来,让村里的茶叶走出去。
为了引进外商、盘活村集体经济,尹清明力主将自家的茶叶加工厂转让给一家民宿开发企业,自己则在原址旁边新建了一家厂房。
“当时很多人不理解,觉得把厂子转让给他们使用太过败家。但我爸爸当过村支书,看得远。他说,厂没了可以再建,机会错过了就没了。”尹世超回忆道。
后来的事实证明,这一步走对了——民宿起来了,游客进来了,茶叶的销路也跟着打开了。由老茶厂改造的民宿推开窗就是茶园,枕着茶香入眠成了招牌卖点。
现在,龙池村依托千亩茶园,顺延茶园风光带和峡谷溪涧修建游步道,串联起瀑布、奇石、古道等自然景观,打造集茶园观光游憩、民宿康养度假、帐篷露营集会、农事茶艺体验于一体的特色山居村落,先后获评“湖南省乡村振兴示范创建村”“湖南省美丽乡村建设示范村”。小小茶叶,真正成了富民强村的“金叶子”。
正午时分,尹世超泡上一杯新茶,茶叶在沸水中舒展,香气弥漫开来。这个00后青年,用“新”的年龄与思维、“新”的选择与担当、“新”的模式与视野,为一杯传统茶注入了青春力量。
正如他在采访最后说的那句话:“面子是大山给的,里子是自己挣的。青年与乡村,不是单向奔赴,是共同生长。”