■石上青荷

岁岁清明，今又清明。不经意间，父亲去世已经10年了。

一直想写点东西，纪念父亲，却始终没有提起笔。不是没有闲暇时间，也不是没有什么东西可写，反而是因为记忆中的东西太多太多，竟一时不知从何落笔。

父亲出生于二十世纪四十年代初，是个农民，还是个读过初中的农民，粗通文墨、算术。听母亲说，父亲年轻时在街上店里做过面条、冰棒，在大队小学当过代课老师，做过碾米工、农技员。在我的印象中，父亲虽然一直在家务农，但算得上一个有些文化和技术的农民。

父亲走后，留下一些他曾经使用过的器物，很多已经送人或者做了处置。但有三件旧物，至今依然静静地搁放在老屋的角落里，蒙着灰尘，仿佛在诉说着父亲那些如烟的往事。

第一件旧物是一把有着21档的老式算盘，为上二珠下五珠结构，算珠肥厚，由于年代久远，油漆脱落严重，算珠和框架出现了不少裂缝。父亲每次使用时，都把算盘来回平推两下，发出清脆响亮的声音，然后平放在桌上或膝盖上，一边看着数据，一边念念有词，手指轻快地拨弄着算珠，其熟练灵巧的样子，至今历历在目。每次算完，父亲都要将算珠拨回原位，上下分明。父亲说：“账目要清，心里才能静”。由于父亲会算数，算盘用得得心应手，那时大队和生产队要算账时，都要把父亲请过去。久而久之，邻里乡亲都叫父亲“李会计”。

父亲会算账，同时也会为家庭和子女打算。我四岁那年，老家被政府选址修水库，凡淹没区都要移民，我家需要举家搬迁。迁到哪？当时政策规定由移民家庭在水库灌区范围内自主选择。父亲和祖父走遍了整个灌区，选定了现在的这个老家，理由很简单，就是这里山多田多，能让整个大家庭有饭吃。父亲常说：“万般皆下品，唯有读书高”。他谋算着家里一定要培养一、两个大学生，在那种吃不饱穿不暖的年代，父亲一直省吃俭用，尽最大努力支撑子女读书。

高中毕业后，我考上了北京的一所大学。父亲得到消息后，整天笑得合不拢嘴。在我的记忆中，那是他最开心的一段时光。去北京读书是我第一次离开家门远行，父亲有一万个放心不下。虽然没去过北京，但他设想了许多种情形，教我该如何应对。父亲本想送我去大学报到，无奈没有多余的盘缠也只好作罢。在火车站送别的时候，当北行的列车慢慢启动越来越快时，我透过车窗，看见父亲朝着列车的方向，快走了几步，然后扬着手在空中，一动不动，就像算盘上一颗孤独的定盘珠。那一刻，我想起了中学课本里朱自清的那篇《背影》，久久不能平静。后来直至2008年国庆，时隔20年后，在我们的陪同下，父亲才得以去北京，圆了他的梦。

父亲留下的扁担是常见的那种南竹做成，只是比一般的扁担要宽要厚很多，中间的节疤也特别显眼，两端略微下弯，整根扁担呈一条弧线。父亲告诉我，这根扁担出自深山老竹，特别结实。父亲用这根扁担担起了家庭的重担，也担起了我的童年和远方。

小时候家里有水田10余亩，除了种植早稻和晚稻，有时还种植油菜。父亲是个种水稻的行家，从育秧到犁田耙田，从插田到除草施肥，从杀虫到收割晒谷，每一个环节都特别讲究。父亲种水稻几乎年年都是丰收，单季亩产都在七八百斤左右，一年下来总产量达到一两万斤。父亲都是用这根扁担从田间地头担回家里，晒干后留下全家人的口粮，又担到当地的粮仓出售。除了稻谷，父亲用这根扁担担得最多的是西瓜。每年夏天，父亲都要种上一两亩西瓜，是村里有名的西瓜大户，不但产量高，而且又大又圆，又红又甜。为了卖个好价钱，西瓜大抵都是运到衡阳来卖。来来往往，除了长途运输要租车，其他转运都是用的这根扁担。每当父亲挑来担去的时候，旁人都是投来羡慕的目光，而我知道，每份收获的背后，浸泡的都是父亲的汗水。久而久之，父亲的肩膀磨了一层又一层厚厚的茧，茧渐渐变成深褐色，父亲的背也渐渐驼了下去，脊背中间隆起一块高高的硬骨，煞是显眼。

在我的记忆中，这根扁担也串起了我童年的快乐。小时候，我最喜欢走亲戚。每年春节，都要跟随父亲去外公家拜年。有一、两次，父亲用扁担担起一对箩筐，一头装些年货，一头坐上我，摇摇晃晃，一路担到外公家里。那时候只知道自己的快乐，丝毫没有察觉父亲的辛苦。直至上了初中，我去几十里外的区重点初中念书，父亲给我缴读书的口粮，担着上百斤的大米，在崎岖的山路上蹒跚穿行，扁担在左右肩膀来回替换，时不时坐下来歇一阵子，大口大口喘着粗气，衣服湿了又湿，我跟在后面，这才感到父亲肩上的担子，这才感到父亲是用了他几乎全部的力气。好在第二学期学校缴粮作了改革，只要把口粮送到家乡附近的粮库，由粮库开出凭证交到学校即可，父亲这才免了送粮到学校的辛苦。尽管如此，父亲在每学期开学时，仍然坚持送我上学，用扁担担起我的行李，一路送到学校，直到我高中毕业。多年以后，父亲用扁担担行李送我上学的情景，时常在我的脑海中浮现，让我一次又一次重温“可怜天下父母心”的深刻含义。

三件旧物当中，石磨最沉，两扇青灰色的磨盘，少说也有上百斤。磨心是一截杂木，非常坚硬，被豆汁浸得乌黑发亮。石磨比较少见，在我的老家村里，好像只有父亲有，还是从爷爷手里继承得来的。

爷爷把石磨留给父亲，据说是因为父亲做石磨豆腐的手艺好。父亲告诉我，做豆腐要严格遵循选豆、浸泡、磨浆、过滤、煮浆、点浆、成型压制等一系列步骤，每个环节都影响着豆腐的质量与口感。每年过年，从小年后开始，我家就进入做豆腐的繁忙季节。邻里乡亲，早早就与父亲预约做豆腐，父亲排好顺序，依次为乡亲赶做过年豆腐。一天一般要做2至3套，一直忙到大年除夕前一天。乡亲们担着柴火和大豆来我家，然后担着白嫩鲜滑的豆腐回去，乐呵呵地笑个不停，总有说不完的感谢。那些日子，我家人来人往，笑声鼎沸，好不热闹。通常最后一套豆腐是为自家做的，做完后就到了除夕那一天了。我也时常加入帮工的队伍，有时添把柴火，有时推推石磨，有时往石磨加注大豆，有时问问父亲大豆如何浸泡，点浆又如何把握时机，恰到好处。父亲一般只是埋头做事，并不怎么搭理。但父亲说过一句关于豆腐的话，却永远刻在了我的心里。他说：为人之道，当如豆腐，方正清白，可荤可素。这句话一直教诲着我，在人生错综复杂的境遇中，始终秉持本色，坚守着那份固有的方正与清白。

父亲除了帮人做豆腐外，过年时还帮人写春联。每当看到父亲写的红纸春联挂在各家的大门上，我的心里就会涌出一种由衷的自豪感。乡里有人做红白喜事，父亲有时也会应邀去帮厨掌勺，算得上半个土厨师。正因为如此，村里有人评价他是“半个读书人，一生做农民；样样能上手，远近一名人。”

如今，这些旧物还在，父亲离开我们已经十年了。我知道，岁月会洗刷去很多东西，但父亲的音容笑貌，一点一滴，仿佛就在眼前，从不曾真正离去。

编辑：黄铮

责任编辑：张花