■魏咏柏

刚进腊月，山村的空气被一种干燥的焦香浸透，那是劈好的松木、油茶树枝，在屋檐下码成整齐的堡垒，是“年柴”，更是一家人向寒冬递交的、温暖而笃定的战书。真正的忙碌，始于火塘。腊月里，父亲从山林深处寻回一个盘根错节的巨大树蔸，专为除夕夜备下。

火塘上方，悬着一年期待的精华。最好的腊蹄子、血豆腐，还有成串的香肠，此刻沉浸在一场缓慢的、庄严的蜕变中。松柏枝、茶籽壳、橘皮在灰烬里阴燃，升起的青烟毫无粗暴的火气，只是耐心地、丝丝缕缕地缠绕、渗透、烙印。女人们在塘边做针线，闲话被这烟熏得格外绵长；孩子们趴在板凳上写作业，鼻尖总萦绕着那股复杂而安神的、属于正在形成的好日子的香气。

最热闹的集体劳作是打糍粑。几户相邀，在谁家坪场上，架起那口腰鼓形的青石臼，蒸得透亮的糯米倒入其中，两位叔伯挥舞起沉重的“T”形大木槌。“嘿——哟！嘿——哟！”号子粗犷而有节奏，木槌此起彼落，砸入温热的糯团，再被黏黏地拔起，汗水在冬日的额角蒸腾，热气模糊了人们欢笑的脸。那糯米的香，是原始的、铺天盖地的甘醇。直到米粒全然化为柔韧莹白的膏体，被迅速转移到撒了米粉的门板上，由手巧的婶娘们揉捏、压制成一个个圆润的饼。刚出炉的糍粑烫手，一口咬下，软糯拉丝，甜暖直抵心窝。

故乡的年味，在舌尖上，是毫不妥协的、乡民性格的写照，浓烈、扎实、霸蛮，带着与自然博弈并最终达成和解的智慧。

腊味，是风味的脊梁。待到腊肉熏成，取下一条，用滚水刮洗，露出惊心动魄的截面：肥肉已然透明，恍如上好的琥珀；瘦肉则深红近紫，是岁月沉淀下的玛瑙。无论切片与蒜苗同炒，还是切块与干萝卜条同炖，那咸香都厚重得像山峦本身，一粒油星就能点燃整锅米饭的魂魄。

酸是另一重灵魂。打开堂屋角落的陶坛，酸辣椒、酸豆角的气息扑面而来，尖锐而醒神，瞬间激活困顿的味蕾。那是时间以另一种方式发酵的产物，是夏季丰饶的延续，也是应对冬日蔬菜短缺的生存智慧。

年夜饭的压轴，必是一锅沸腾的火锅。几大块腊蹄髈，一堆自家磨的豆腐，几块经霜后甜糯的白萝卜，在柴火的持续加持下，汤色渐渐熬成牛乳般的醇白。一家人围坐，筷子在锅中起落，话语在蒸汽上飘浮。那一口滚烫浓醇下肚，从喉头暖到指尖，仿佛把整个安稳、丰足的冬日，都囫囵吞进了肚里。

除夕夜，仪式抵达顶峰。火塘里的大树蔸烧得毕剥作响，照亮满屋。真正的守岁，在火光照不到的、更广阔的天地间。零时将近，村庄陷入一种屏息般的寂静，只有山风掠过屋瓦。

突然，“砰——啪！”

第一声试探性的爆竹，从村口炸响，清脆、孤单，尾音迅速被黑暗吞没。紧接着，像得到了全军冲锋的号令，第二处，第三处，对面山腰，更远的坳里……无数爆竹声轰然爆发，声音不再是一颗颗独立的炸裂，它们汇聚、碰撞、叠加，形成一片无边无际、持续轰鸣的声浪的海洋。噼里啪啦，咚咚哐哐，好似大地在颤抖，在咆哮，在举行一场古老而蛮荒的庆典。

我们捂着耳朵，张大嘴巴，既害怕那巨响，又沉醉于这淹没一切的喧腾。那一刻，个体家庭的团圆，被惊天动地的共鸣升华了。你知道，这巨响中有你父亲点燃的引信，有你族叔抛出的挂鞭。这不再是你的年，或我的年，而是这片山河共同的新生。人在震天声浪中感到渺小，却又因确认了自己是这壮阔声浪里一个确凿的音符，而获得莫大的归属与安宁。

正月初一，开门第一件事，是点燃最长最响的一挂鞭炮。那是用最直白、最炽热的方式，向天地昭告：我们，又热气腾腾地开启了新的一年。

责任编辑：张花