■彭建华
调侃一个人饭量惊人，朱公塘院子的人常说“跟揣年猪似的”，短短一句话，憨态、贪馋、圆滚滚的模样全出来了。
二十世纪六七十年代的朱公塘院子，这话可不是凭空打趣。大寒一过，年味儿一天浓过一天，家家户户熬年酒的烟火底下，都藏着一门实打实的心思——把年猪“揣”得膘肥体壮。
那时候农家养猪，没什么精饲料。红薯藤、萝卜缨、甜菜已是顶好的料，剩下大半，都是大人小孩从野地里扯回来的猪草。那时候人吃的都是推子推出来的糙米，连米糠都没有，就更别说现在市场卖的各种猪饲料了。所谓好点的料，就是在潲锅里加点红薯、南瓜一起煮，用朱公塘人的话来说，“揣年猪”了，这已经是很奢侈的事情。所以，那个年代人们养猪，起码就是十个月甚至一年多，到杀时能有个百把二百斤的毛重，已算是烧高香了。一般人家养的猪，大多嘴尖毛长、瘦不拉几，除了百来斤瘦肉，那板油薄得像张纸，背脊上的肥肉也没个二指厚。这样的猪卖不了好价钱——日子清苦，人们盼望的不是碗里有大鱼大肉，而是有没有“油水”，一头猪尽是些瘦肉，谁要？要卖好价钱，只有肥嘟嘟油灿灿的肥肉。眼看年关渐近，院子里的人心里急啊，离杀年猪只剩十天半月，总得想个法子给猪催膘。
幸好日子再穷，朱公塘人家过年，总要熬上一两缸米酒的。这样，也算是一举两得：过年了招客待友少不了酒，重要的是还有许多酒糟。酒糟这东西现在的人也许不当回事，那时候可是宝，猪最爱吃，也最长膘。吃没吃过酒糟的猪一眼就能看出来，毛色油亮、膘肥体胖的猪肯定吃过，瞧那“红光满面”的神色便晓得。朱公塘人自得了酒糟揣年猪这“葵花宝典”后，每年大寒后熬酒便渐成风气。
酒饭早十余日便备下，用陶缸盛了，正在柴火灶膛里埋着发酵。每次父亲和母亲弯腰去搬它，就会弄出一阵阵浓郁的酒香，勾得人鼻尖发痒。
熬酒都是在院子正屋北面的前阶台上，那里宽敞，够盘一口大灶。公用的那口大铁锅一年三百六十五天都在灶上，母亲早就将它洗刷干净，然后一瓢一瓢把发酵透的酒饭舀进锅里。父亲则借了好几担水桶，去财神皀水井里一担一担挑来，在台阶上排。见酒饭已入锅，便拎起一桶水往锅中倾入一大半，伸手搅得酒饭匀净，再架上酒甑。甑顶上又扣一口小铁锅，所有缝隙全用湿布条缠得严丝合缝，半分酒气都漏不出去。小锅里注满了井水，母亲开始添柴燃火。先起大火烧沸大锅里的酒饭，待甑顶小锅水温渐热，便转作文火，不多时，清亮的酒液顺着导管滴进酒坛，“嘀嗒、嘀嗒”，声响细碎，却敲得人心里暖洋洋的，只觉年一天比一天近了。
熬酒是件郑重事，必得挑个晴好的日子。因为热水多，引得全院子的人都提着桶来打热水，喊娃子洗澡声响彻整个院子，大盆小盆也齐聚，里面堆满了各色衣服和被帐等着热水来洗，一会儿整个朱公塘院子便到处飘起了“万国旗”。记得那时我家熬酒一般都是二三缸，父母和奶奶为此要忙上一整天。待十几锅热水换罢，二三缸酒搬进屋里，差不多两大陶缸的酒糟也收获了。此后，揣年猪就有了底气。
每次喂猪，母亲都要舀两瓢酒糟拌进平日寡淡的猪潲里。记得有一年家里喂的是一头黑猪，在栏里捱了三百多个日夜，平日懒懒散散，卧着不动，一闻到酒糟味，立刻拱着栏杆嘶叫，耳朵扇得飞快。潲盆一落地，它便埋着头狼吞虎咽，连盆沿沾的残汁都舔得干干净净，半点不肯浪费。此后十天半月里，父亲从地里收工回家，头一件事便是绕到猪栏边瞅一眼。猪一日壮过一日，干瘪的脊背渐渐宽厚，黑亮的皮毛被皮下的油膘撑得泛光，伸手一摸，全是紧实的肉。父亲看着便咧嘴笑，那时候家里没有半分积蓄，这头猪就是一家人的“过年存款”，猪越肥壮，这一年就越有奔头。
大年三十前两三天，被酒糟揣得滚圆的年猪，便到了出栏的时候。杀年猪是朱公塘的大事，父亲就是杀猪匠，不用外请匠人，只唤几个邻居搭把手就是。
杀猪总选在天还漆黑的清晨，院里的霜没化尽，白花花一层，踩上去“咯吱”作响。灶屋里早已烧好滚沸的热水，栏里的猪似是预感到劫数，焦躁地冲撞围栏，发出凄厉的嚎叫。几个汉子合力把它按在条凳上，父亲挽起衣袖，手起刀落，干净利落。我们这群孩童，胆小的捂紧耳朵躲在人群后偷瞄，胆大的挤在最前头，既害怕又好奇，眼睛一眨不眨。
褪毛、开膛、分割，一切有条不紊。剖开猪腹，里头的板油厚得惊人，白花花一大块，父亲忍不住连声叹：“这酒糟没白喂，真是好膘！”那年代肉票紧张，平日里难得见荤腥，过年能吃上一口肥肉，是孩子们最大的盼头。
猪肉早被院里院外的乡亲预订，众人陆续赶来，你割三斤、他称五斤，不多时便分完。奶奶和母亲早已在灶屋煮好一大锅杀猪面，帮忙的，邻里、院子里德高望重的长辈都被请来，两张方桌拼起，斟酒吃面，人声鼎沸，热闹得像一炉烧旺的火。父亲抿一口自酿米酒，夹一块猪肉，笑得眉眼舒展：“还是咱自家酒曲酿的酒地道，这杀猪面，也最香。”
次日一早，奶奶和父母又要忙一上午，专事炸猪油。灶火蹿得老高，切块的肥膘和板油下锅，“滋啦”一声，油星四溅，醇厚的肉香瞬间霸占整个院子，连隔着一个朱公塘在对面町上挖黄花土的人都能闻着。我和弟弟们围在灶台边，踮着脚尖往里张望，馋得直咽口水。油渣炸得金黄酥脆，捞出来还在滋滋冒油，勾得人口水直流。单这些油渣，就够一家人滋润小半年。
夹一块油渣蘸满辣酱，一口咬下“咔嚓”脆响，外酥里嫩，满嘴流油却丝毫不腻。那时候日子清苦，平日半碗薯渣半碗糙米饭便觉满足，有了这碗油渣，我能多扒两大碗薯渣，吃得肚子圆滚滚，心里也暖乎乎的。这时候，喝酒喝得微醺的父亲会来一句：“年猪揣肥了，几个小崽子也揣胀了。”引起全家人会心一笑。
那些年的年，没有精致的年货，没有花哨的装饰，连新衣新物都成奢望，却藏着最踏实、最滚烫的烟火气。
如今的朱公塘院子，只剩些老人与孩童留守，旧日的猪栏大多坍塌废弃，熬酒揣年猪的光景，更是早已不见。那段围着酒糟、年猪、烟火打转的岁月，终究成了一道定格在记忆里、再也回不去的旧时风景。
责任编辑：张花