■蒋南

近日回了趟乡下老家。大哥的茶几上放着一盘荸荠，我拿起一枚，紫红色的外衣沾着未揩净的水珠，顶上一截短短的芽，黄中带褐，像极了一个刚从时间深处打捞上来的、微缩的日晷。指尖传来它微凉而坚实的触感，那凉意并不刺骨，倒像冬日井水的沁润。我看着它，一时间，竟觉得掌心里托着的，是整个白木江边湿漉漉的故乡。

白木江是湘江的支流，老家大桥就在她的中上游。江水慢悠悠的，像老祖母手中总也纺不完的线，绕着村前的沙土地，环环弯弯。那沙性土，松散、透气，仿佛天生就是为了等待那些深埋的、甜蜜的秘密。荸荠，自古有“地下雪梨”的美誉，又名马蹄，学名叫“荸荠”，古书中称“凫茈”。对河的祁东人却喊它“慈菇”“墨菇”，名字里透出另一番水土的亲昵。这东西皮色紫红，肉质却雪也似的白，咬下去，“咔嚓”一声，清甜的汁水便溢了满口——是水果，也是菜蔬，是泥水深处长出的玲珑零嘴。

我总觉着，荸荠是田野里最沉得住气的果子。水稻是张扬的，春风一吹，便急不可耐地绿成一片海；秋风一过，又谦卑地垂下金黄的穗。荸荠呢？它的叶子细细的、圆圆的，空心的管儿像一茎茎碧玉簪子，直指向天空，绿得秀气，也绿得孤僻。它和水稻毗邻而居，共用一汪浅水，却仿佛活在另一个频道。清代学者彭孙贻说它“温中疑内热，利物可融坚”，那是药典里稳妥的评语。而我更爱看它在四季里的默戏。

暖春，生产队长安排劳力用锄头细细地捣碎泥土，铺上金黄的稻草，将精选的大荸荠芽尖朝上，一个个按进温软的垄里，像安放一颗颗微型的希望。那神情，庄重得近乎仪式。春分萌芽，清明抽茎，谷雨前后，便可莳插到大田。夏日，荸荠田成了一片青青世界，细长的叶子密密地站着，风一来，只集体微微颔首，发出“飒飒”的轻响，像是闺中女儿们聚在一处，说着外人听不懂的细语。那时节，泥鳅在泥底的泡沫里探头探脑；鹭鸶像耐心的隐士，单脚立在田里，倏地一啄，便得了顿点心；夜里，蛙声和着乘凉人的笛声、孩子们的嬉闹，煮成一锅沸腾的夜色。

真正的热闹，在农田水下的泥土之中无声地进行。所有的匍匐茎都在地下摸索、膨胀，把日月的精华、风露的锤炼，一点点凝成球茎。这是大地的私语，是寂静里结晶的蜜。它“藏得最深”，为的是“甜到最久”。

秋深了，稻子收了，人们放干荸荠田里的水，田野忽然空旷得有些寂寞。只有荸荠的叶子渐渐转成赭石色，继而枯黄、倒伏，贴在地上，像一封封寄给泥土的信，悄悄报告着地下的丰盈。这时节，天空是高远的，雁阵拉着悠长的调子掠过，惹得田埂上的家鹅也引颈嘎嘎地应和。风过处，枯荸叶沙沙地响，仿佛在吟唱那首古老的歌谣：“年来水患绝五谷，尔独结实何累累。”

于是到了冬天，属于荸荠的、温厚的欢腾便开始了。记忆里的初冬，阳光淡了许多，却照得人心里暖洋洋的。男女劳力扛着耙头，挑着箢箕，说笑着走下荸荠田。我和邻家的孩子们也在后面跟着。他们举起耙头，顺着荸荠蔸的间距挖下去，轻轻一扳，黑褐的泥土像书本一样被翻开，一颗颗如算盘珠子、裹着泥浆的“宝贝”便露了脸，紫红紫红的，沾着湿泥，憨拙可喜。我们几个小伙伴是耐不住的，抢上前，抓起一个，在衣襟上粗粗一擦，便“咯吱咯吱”地连皮大嚼起来，嘴角、脸蛋糊着泥印子，笑得却比阳光还灿烂。

分田到户后，我家的田里是不种荸荠的。父亲总说：“家里人多，口粮要紧。”八个字，便封住了我们兄弟眼里馋馋的光。我只能巴巴地望着邻家孩子挎着满篮的收获，趾高气扬地回家。有一回春耕，我光着脚在奶泥田里乱踩，脚底忽然触到一个硬砣砣。心怦怦跳起来，屏住气，用手抠啊抠，竟从邻田的边界，抠出一个“走过来的”荸荠！在水里匆匆一涮，咬下去，那股脆嫩清甜，混合着偷尝禁果般的狂喜，成了童年味觉神殿里一尊小小的神祇。

后来读《受戒》，看到小英子拉明子去踩荸荠，“哎，一个硬疙瘩！伸手摸下去，一个红紫红紫的荸荠。”心里便软软地一动。那柔软的田埂，浅浅的脚印，心里痒痒的感觉，何尝不是另一种滋味的、青春的“荸荠”呢？

翌年春上，父亲到底是拗不过我们眼里的星光，在田角让出一小块地。种荸荠那天，我和弟弟将带了芽的荸荠苗，小心翼翼莳进泥水，仿佛莳下的不是种子，而是一个金光闪闪的许诺。那一季的笑声，真像锅里炸开的豆子，噼啪作响，特别欢快。

挖出的荸荠，挑到塘边，倒进篾篓里，再提到水中，用手搅动。荸荠在篾篓里互相碰撞，哗哗地响，泥水渐渐浑浊，它们却一个个显出本色：扁圆的身子，环纹一层层漾开，顶上的短芽，果真像马儿的蹄子。洗净的荸荠，紫衣褐芽，温润有光。生吃最好，用牙尖细细地嗑开皮，指尖一捻，便露出那雪白的肉。入口是爽脆的，汁水清冽，一股子“土膏露气”的鲜活，是任何精致水果都没有的、田野的魂魄。

父亲会将一部分荸荠铺在竹搭子上，让它们经几轮冬日暖阳的“修炼”。风干后的荸荠，失了水分的盈润，肉质变得紧实，甜却愈发醇厚、凝练，成了年节里待客的珍品。

荸荠也能入菜。用小刨子“刺啦刺啦”地褪去外皮，便是一堆晶莹的“地雪”。和黑木耳、鲜肉片、碧绿的菜麦豆，还加上少许红辣椒丝同炒，是一盘活色生香的春景。老家酒席中的肉丸子，拌入剁碎的荸荠粒，那肉丸便在肥腴中生出清脆的节奏，妙不可言。母亲有时也会将荸荠与雪花藕同切了片，撒上白糖，便是一道冰肌玉骨的甜品，专为消解柴火爆炒带来的燥气。

一枚荸荠，原来是一座微型的故乡。它从白木江边的沙土里长出，穿越明人“登俎非佳果，能消亦爽咽”的诗句，穿越青黄不接年代里“掘凫茈而食”的叹息，也穿越我童年那清贫而丰润的时光，最终，静静地躺在我的掌心。它不言不语，却以一身泥土的封印，包裹着最洁白的甜蜜，和最恒久的乡愁。

此刻，我站在乡下老屋阶台上，远离城市永不疲倦的喧嚣，用刀轻轻削去手中这枚荸荠的皮。刀锋过处，紫衣纷落，露出内里莹白的肌理。我把它放进嘴里，慢慢地嚼。那清甜的味道，一下子冲破岁月的闸门——我仿佛又看见父辈们弯着腰，在冬日的荸荠田里，用铁耙翻开黝黑的泥土；看见池塘边，母亲在暖阳下搓洗荸荠，水盆里漾开一圈圈金色的涟漪；看见我和弟弟捧着我们田里收获的、最小的那一捧荸荠，像捧着整个世界的甜蜜，跑去分给家里没有种植荸荠的小伙伴……那些湿漉漉的田埂，那些沾满泥巴的笑脸，那些简单而丰盈的渴望，都随着齿间这清冽的汁水，一一归来。

口中的清甜渐渐淡去，余下一丝微凉的、怅惘的回甘。我知道，我咽下的，是一整个再也回不去的、被荸荠的清甜浸润过的童年。

责任编辑：张花