■文/全媒体记者张文凯 制图/曾卉

去年冬日，琼瑶女士以她一贯的惊心动魄，为世人上了最后一课——关于生命尊严与自主落幕的抉择。消息传来，震惊之余，一位从不喜其爱情故事的老友却泪眼婆娑：“她笔下痴缠的生死，我未曾羡慕；但她亲身践行这份决绝时，我在心里为她竖起了大拇指。”

▲琼瑶。图源：央视新闻

也许，这才是琼瑶真正戳中我们的地方：她教会我们爱要轰轰烈烈，也示范了告别可以从从容容。她把最浓烈的浪漫和最冷的清醒，一起写进了生命最后的篇章。  

那是六七十年代生人集体记忆的扉页——我们最早关于爱情的启蒙，是从一本《窗外》开始的。

永远记得，上个世纪八十年代，《窗外》刚能买到，妈妈就偷偷揣回一本，塞在枕下——大人们总觉得，言情小说是“毒草”。我等她出门，才敢摸出来，一口气读到天黑。

后来，《烟雨濛濛》《一帘幽梦》《庭院深深》……出一本，追一本。到现在还记得，陆依萍把自己活成一把刀，每刺向何书桓一次，就割开自己旧伤一回；汪紫菱在梦里较劲，竟把姐姐的腿和自己的爱情放上天平，以为真能称出命运的轻重。

▲电视剧《一帘幽梦》剧照。

▲电视剧《情深深雨濛濛》剧照。

琼瑶用她那套漂亮的文字，给我们这代人披上一身华美的情感外衣。我们跟着她的人物哭哭笑笑，用他们的眼泪洗自己的心事，用他们的誓言喂自己的梦。

多年后再看，难免笑一句“中毒不浅”。那些“恋爱脑”的孤勇和固执，确实让我们在现实里摔过跟头。

可这“毒”里，又何尝不要解药？她让我们相信，再平凡的日子，也得给月光留一扇窗。那种“山无棱，天地合”的傻气，那种“我心匪石，不可转也”的倔强，是贫瘠年代里，我们自己亲手种出的、最不肯低头的小花。

琼瑶为衡阳写的，是一首用了半辈子谱成、藏在战火与记忆里的歌。

开头是渣江镇“兰芝堂”的老院子。威严的祖父是她的英雄，竹影里的老屋像座城堡。她捡松果、收竹叶，那是童年最亮的宝石。那段被爱包裹的短暂时光，成了她漂泊一生都暖着的底片。

▲琼瑶祖居兰芝堂。张文凯摄

可惜战火来得太快。衡阳陷落，她跟着家人逃难，几次擦过死的边缘。后来搬去衡阳城里，在刚直小学念书，又转去上海。1949年春天，衡阳火车站，祖父一句“早点回来”，被岁月拉成又长又痛的休止符。此后四十年，故乡成了地图上一个不敢点开的名字。

▲1989年5月7日琼瑶在兰芝堂前坪。图片来源：雁歌留声微信公众号

直到1989年，她终于回来了。这首歌最响的部分，不是衣锦还乡的热闹，而是一声憋了太久的叹息。她从“兰芝堂”的废墟里拾起一片青花碎瓷，冰凉的一瞬，接通了所有滚烫的从前。在祖父墓前，她替父母也替自己，把那句迟了太久的“孝”字，轻轻还上。

于是她写下《念我故乡》，短短几行，说尽了游子全部的心事：

回首衡阳，遥望湘江；

白云深处，是我故乡。

寄语白云，归我故乡；

告我亲人，未曾相忘。

浪迹天涯，怀我故乡；

眉间心上，皆我故乡。

从为一代人编爱情童话，到为自己写生命终章，琼瑶始终是她所有故事里最决绝、也最浪漫的那个主角。

编辑：李健

责任编辑：张花