■李慧星

山冲里，没有大江大河，却有一个40来米宽的河口。河口边很早就有一个古渡口，位于两山夹峙的河谷间，青黑色的崖壁像两扇半开的门，河水就从这门缝里挤出来，打着旋儿向下游流去。岸边歪脖子老柳不知活了多少年岁，树干中空了大半，却依然在每年春天抽出嫩绿的新枝。树根虬结盘错，有几大把根已经伸进河里，被水流冲刷得乌黑油亮。柳树就像一个老人长了满脸的髯须，老人们称这柳树为龙须柳。

渡口的青石台阶被岁月磨得溜光，泛出青色包浆。石缝里长着绒绒的青苔。雨天时，石阶会泛出一种幽暗的绿光，像是浸了油的翡翠。台阶旁立着块斑驳的石碑，碑面“清光绪十四年仲秋重修记”的几个大一点的字迹尚可辨识，碑文和捐款者字迹已经模糊，斑驳难识了。

老艄公就住在渡口旁的低矮瓦房里。房子是祖上留下来的，墙根长满了紫苏、薄荷、藿香等芳香植物，夏天时会开出一片淡紫色的小花。屋里陈设简单，一张木板床，一个掉了漆的柜子，墙角堆着修补船只的工具。最显眼的是墙上挂着的蓑衣斗笠，在昏暗的屋里像一只收拢翅膀的老鹰。

村里人说，老艄公本姓陈，年轻时是方圆百里出了名的俊后生。十九岁那年，他和爹摆渡时遇上洪水，连人带船被卷走了。他为了救父亲，被上游冲下来的木头撞上，把大腿骨撞断了，仗着自己年轻，体力好，硬是咬着牙爬上了岸。他老父亲却没有他幸运，三天后在下游十多里处的回水湾找到尸体，手里还死死攥着半截缆绳。从那以后，他就接过了父亲的竹篙。由于脚瘸，也一直未成家，单身在这条小河一撑就是五十个春秋。村里人都背地里叫他“船拐子”，但当面还是叫他老陈。

老陈特别喜欢吃甜食，有事没事就从口袋里摸出一粒水果糖放进嘴里，像吸烟人一样，嘴巴还吧嗒吧嗒作响。当然，他的最爱还是黄糖片，不管是在河里捡条死鱼，还是抓个青蛙、逮个水鸟什么的，一定会用黄糖片蒸着吃。他还会说：“用糖蒸着吃，最补！”有时人们问他：“死鱼都臭了，怎么能吃？”他回答：“臭鱼不臭味！”

由于老陈是单身汉，50岁那年，村里就给他安排吃“五保”。渡口的船摆渡，就再也不能收村民的钱了。不过，村里的小媳妇和小朋友坐船，有时还是会送他几个糖粒子，作为他安全摆渡的奖赏。

某个八月的一个清晨，河水泛着细碎的金光。老陈蹲在船头补船板，桐油的味道混着晨雾在河面飘散。这时，对岸传来清脆的铃声——是邮递员老周骑着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车。

“老陈！老陈！”老周挥舞着一个信封，“王老师家闺女考上大学啦！”

船刚靠岸，老周就迫不及待地跳上来，差点踩翻放在船板上的桐油罐。“哎哟，小心点！”老艄公一把扶住他，古铜色的脸上皱纹舒展开来。“是那年我捞上来的丫头？”“可不就是！这是省城师范大学的录取通知书！”老周兴奋地说，这下你们村可算出了个文化人。

船行至河心，老周突然压低声音：“听说县里要修桥了……”竹篙在水里顿了一下，老艄公“嗯”了一声，继续撑船。阳光照在他佝偻的背上，在船板上投下一道弯曲的影子。

王老师家闺女离村那天，渡口挤满了送行的人。这也是小山村盘古开天地以来，村里的第一个大学生。既是王家的喜事，自然也是山村的大喜事。

姑娘穿着崭新的碎花连衣裙，辫子已经放下来，一头披肩长发，乌黑的发梢随着河风轻轻摆动。“丫头，到了城里好好读书，以后就不要再回山里啦！”上船后，老艄公破例说了这么一句，姑娘眼圈顿时就红了。

姑娘叫小芹，她六岁那年在河边扯猪草，脚一滑，就掉进小河里。岸上的小朋友疾呼：“小芹掉河里啦！快救人呀！”

恰好“船拐子”老陈在河边。一个猛子下去，像抓小鸡一样，一只手抓着小芹，一只手划水，三两几下就拧上了岸。

后来王老师放暑假回来，还特地煲了一只鸡，两斤肉，一斤黄糖块，一斤米酒，放了1000响的鞭炮，跑到河边小屋跪谢老陈。搞得“船拐子”兴奋了好几个月。

船到对岸后，姑娘突然跑回船边，跪倒在老艄公面前，还重重地磕了一个响头。吓得老艄公趋步向前，去扶小芹，由于腿脚不方便，一时没站稳，竟自己也瘫坐在地上。

站起来后，小芹往老陈手里塞了个小纸包。打开一看，是一包黄糖片。她知道他嗜糖，特地买了半斤黄糖片。糖片已经有些化了，粘在糖纸上撕不下来。老陈就着糖纸，咬了一块，一起含在嘴里，甜得眯起了眼睛，眼角流出了幸福的泪珠。

夏天的暴雨来得又急又猛。那天半夜，雷声把老艄公从睡梦中惊醒。似乎听到屋外传来隐约的呼喊声，在雨声中时断时续。

老艄公二话不说，抓起蓑衣就往外走。河水急淌，拴在柳树下的渡船像片树叶似的上下漂浮。

原来是张铁匠，他老婆要生了，接生婆说难产，得送县医院。

“老哥，这水有点急……”张铁匠声音发抖。“废话，下雨天，水肯定急啰，快上来！”老艄公吼得比雷声还响。

那一趟摆渡，老艄公几乎用尽了毕生力气。竹篙几次被急流冲得差点脱手，又被他死死拽住。硬是一篙一篙撑到对岸。靠岸时，他的手指头都磨出了血，混着雨水滴在船板上。

三天后，张铁匠抱着新生的儿子来到渡口，非要让孩子认老艄公做干爷爷。老人只是摆摆手：“留着劲儿多打几把好锄头才是正经。”张铁匠只好放下几个红鸡蛋和一包红糖块。

晚秋第一场霜降下时，县里来了测量队。他们在渡口上下游忙活了半个月，最后在歪脖子柳树上钉了块木牌：桥梁施工，渡口即将封闭。

村里人议论纷纷，有人说早该修桥了，有人说没了渡船总觉得少了点什么。老艄公照样每天补他的船，只是话更少了。傍晚，时常有人看见他独自坐在河边，从不吸烟的他，对着夕阳卷着喇叭筒，一支接一支地抽烟。

腊月里，老艄公染了风寒。起初谁也没在意，直到他连续三天没出现在渡口。村主任带人破门而入时，发现他蜷缩在床上，烧得满脸通红，手里还攥着半截没搓完的麻绳。

村里人轮流照顾他。王老师送来退烧药，张铁匠连夜打了新火盆。可老艄公的病却一天重似一天。有天半夜，他突然清醒过来，非要自己去渡口看看缆绳系牢没有。

正月十六那天清晨，老艄公安静地走了。枕边放着个小木盒，里面整整齐齐码着几十张毛票——那是他这些年攒下的全部积蓄，盒底压着一张纸条，歪歪扭扭地写着几个字：给孩子们买几颗糖。

老艄公葬在河边的丘岗上，正对着渡口。下葬那天，全村人都来了。村主任主持了追悼会，王老师念了悼词，张铁匠带着徒弟们为他请了个唢呐班子，16个青壮年为他抬棺。下葬后，村主任在他坟前摆了鸡、肉、鱼三牲供品和一碗新米。突然村主任说：“把他那条破船拖来，连同他用过的蓑衣、斗笠，一并烧给他，随‘船拐子’作伴去吧。”

奇怪的是，好多年后“船拐子”的坟前总会有插香、糖粒子、水果供奉。当然最多的自然是大块的黄糖片，有年清明甚至还出现过一束城里才有的鲜花。村里人都说，准是那些受过老艄公恩惠的人偷偷来祭奠他。

大桥通车那天，村里举办了隆重的庆典。彩旗招展，锣鼓喧天，县领导亲自来剪彩。王老师家闺女也回来了，现在她是城里中学的老师。

庆典结束后，人们三三两两地散去。夕阳西下时，有人看见王老师的女儿小芹先是到“船拐子”的坟前烧了香烛纸钱，供黄糖水果后，独自走向渡口。她蹲下身，把一捧新米和一袋菊花瓣慢慢撒进河里。金黄的米粒和菊瓣在波光里浮动，就像天上的星星洒落在河里。

编辑：李健

责任编辑：张花