■衡阳日报全媒体记者彭静

走50米，你需要多长时间？这50米是衡阳市八中591班教室到教师办公室的距离，普通学生40秒左右就可以抵达。但对于591班学生李康慷来说，这段路程需要走5分钟，每次走完，他的头上总是渗着汗。即便如此，他仍是老师办公室的“常客”。

李康慷患有先天性成骨不全症，这是一种俗称“脆骨症”的疾病，患者不仅容易摔倒、骨折，行动极为不便，且目前无法彻底治愈，因此又被称作“玻璃娃娃”。父亲李佐军回忆，孩子刚确诊时，自己脑子一片空白。

受病情影响，李康慷一年中有半年时间需要在家自学。尽管人生注定充满艰难，李康慷却用“玻璃”之躯交上“钢铁答卷”——在今年高考中，他考出了598分的好成绩。

▲李康慷居家学习中。

“等我考上大学，换我照顾你”

2022年，高一入学不久，李康慷不小心摔倒，导致右臂两根骨头断裂，只能居家治疗休养。

学校老师前去家访探望时，被眼前的景象震惊了：墙皮斑驳脱落、客厅灯泡忽明忽暗、一张窄窄的床靠墙摆着、简陋的轮椅上坐着患有痴呆症的母亲……看到这些，大家心头都酸涩不已。在这个极为简陋的家里，最亮眼的是墙壁上的奖状。房间里两堵墙上满满地贴着李康慷从小到大获得的奖状，无声诉说着他的努力和优秀。

自李康慷出生起，“脆骨症”便如影随形，骨头脆弱得稍不留意就可能断裂。因为家里没钱买好的辅助器，只能选择最便宜的凑合，金属支架磨得他右腿皮肤常年泛红。

他的父亲是清洁工，每天凌晨四点推着清洁车出门，一身洗得发白的制服沾满灰尘与汗水，挣的钱仅够父子俩糊口。

然而，麻绳专挑细处断。2022年年末，在那个寒冷的冬天，他的母亲不幸因病离世，让这个家更显清寂。

困难和打击接踵而至，但这个“玻璃男孩”却从不轻言放弃，他用“钢铁”般的意志挺直腰杆继续前行。在家自学之余，他总是拄着辅助器做一些力所能及的家务，慢慢挪到厨房，帮爸爸择菜、擦桌子……或者，帮劳累一天的爸爸捶捶酸痛的肩膀。他常常说：“爸，等我考上大学，换我照顾你！”

“向深处扎根，向高处绽放”

因为患“脆骨症”，李康慷个子比同龄人矮了将近一个头。在教室的椅子上，他要垫个厚厚的棉垫才能勉强够到桌面，写字时需要整个上身往前倾。他的右腿因反复骨折显得格外纤细，每走一步都要格外用力。但在课堂上，他总是最专注的学生之一，课后，他也常到老师办公室提问。

对父亲的承诺被他牢牢记在心头，并甘愿为之付出千百倍的努力。作业本和考试卷上工整的字迹里，藏着他对命运的抵抗，那是绝不认输的韧劲和生生不息的昂扬。

居家休养时，他就坐在床上的小桌板前，一字一句地“啃”教材，周围的墙上贴满了密密麻麻的笔记。自律、坚韧、勤奋，是他抵抗逆境的座右铭。

高一因骨折一天课没上的他，在返校参加期中考时给大家送上了一个巨大的惊喜——当成绩单公布后，大家惊奇地发现他居然能够在班上名列前茅。所有人都为之动容、为他喝彩。

“这个公式推导我再理一理。”“这篇古文的注解您能给我再讲讲吗？”高中三年里，他总是尽自己最大的努力去汲取知识的养分，老师们说：“他就像石缝里的松柏，哪怕被风雨压弯了腰，也尽自己最大的能力汲取养分，向深处扎根、向高处绽放。”

“被光照亮过，就该成为光”

“如果没有学校和大家的帮衬，我可能早就放弃了。”在市八中2025届毕业典礼上，李康慷提到高一那次家访时，情难自禁地红了眼眶。

那次家访结束后，老师们心照不宣地悄悄留了些钱。“虽然杯水车薪，但是我们想让他知道，前行的路上‘不是一个人在扛’，我们都会帮忙。”李康慷高一班主任王浦峰说。

温暖的善意连绵不绝地向李康慷涌来。学校减免了他的学杂费、校服费，为他申请各类补助，教室里第一排的座位永远给他留着。他所在年级的家长们自发组织捐款，一次性筹集了7万多元，还专门安排会计和出纳管理这笔钱，由家长代表按月给康慷家送去1500元，用于生活开支，直至高三毕业；剩余的2万多元，在高考前最后一次家长会上交给了康慷爸爸，希望能帮他顺利走进大学。市检察院、市总工会送来捐款和医疗救助，社会爱心人士主动联系提供帮助……

毕业典礼上，当他拄着辅助器鞠躬致谢时，全场掌声雷动，他深情地说：“八中教会我——被光照亮过，就该成为光。”

“行路难，行路难，多歧路，今安在？”疾病的折磨，让李康慷的成长之路布满荆棘，每一步都步履维艰。但在各方善意的汇聚中，在学校与老师的温暖关照下，他以不屈的意志吟唱出后半句——“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”这不仅是对命运的抗争，更是他用“玻璃”之躯，交上的一张“钢铁答卷”。

编辑：胡苏