作者：刘兴平

制图：何芬

六月，是梅子成熟、瓜果飘香的美好季节。初夏的晚风吹拂而过，吹散了枝头杨梅熟透前的那最后一抹青涩。

早两日，一位邻居从乡下老家回城，热情地送过来半筐刚从树上摘下的杨梅。一颗颗成熟的梅子黑红透亮，泛着夏日的晶莹光泽，诱得人口水直流。

“杨梅初绽艳江南，色似丹霞味赛甘。”我有些迫不及待地选出几颗果实饱满、色泽朱红的杨梅，放在水龙头下细细地洗净。水流下，当指尖抚过红嫩的果实，软软的、凉凉的，犹如抚摸到夏天那润泽的脸颊。朱红的果实表面，凝聚着一层薄薄的水汽，衬着果柄上还带着的一两片翠绿的叶片，愈发显得娇羞动人、娇艳欲滴。

厨房里，妻子正在炒菜做晚饭。我将第一颗洗净的梅子递到妻子的嘴边，妻子不喜酸，头有些本能地躲开。但最终，她还是盛情难却地接下了。她把梅子吃进嘴里，顷刻间便有了眉开眼笑的阳光：“没有想到，还挺甜的！”

我听了，赶紧也尝了一颗。清凉香甜的梅子刚一入嘴，便感觉含住了整个夏日的芬芳。咬一口，顿觉软嫩多汁、酸酸甜甜，这种清甜中透着微酸的味道，让刚感觉到的暑气都消减了几分。

我和妻子就这样一边烹饪着晚餐，一边慢慢地吃着杨梅。“这么多梅子，吃不完容易坏掉，不如泡坛杨梅酒。”妻子瞟了一眼旁边的大半筐杨梅，提议道。

制酒的过程是场与时间的对话。我将挑选出来的那些表皮泛着薄霜、果形饱满的梅子，在清水里漂洗干净，再用盐水浸泡大约半个小时。然后，我将梅子盛在竹匾里慢慢褪去水汽，静放晾晒，直到梅子的表皮微皱。

我们将透明玻璃酒缸洗得一尘不染，再倒扣在窗台上沥干。酿酒时，我们在酒缸中一层梅子、一层冰糖地错落堆叠，宛若在缸中搭建起甜蜜的阶梯。听梅子与冰糖在酒缸里碰撞出细碎声响，如同聆听时光的絮语。最后，当高度白酒注入的刹那，气泡咕嘟咕嘟地翻涌，梅子在酒液中沉浮，冰糖渐渐融化成金丝，缸中仿佛有了流动的晚霞。

每年的初夏，我们都要酿一缸梅子酒。乌梅酿酒，浸泡的是鲜果，窖藏的是旧光阴。

或许，当城市的霓虹灯取代了乡下的白月光，这些亲手酿的酒才觉得愈发香甜。或许真正让我们着迷的，不仅是舌尖的酸甜，更是那份在快节奏生活里，慢下来等待发酵的耐心，和与时光共酿的浪漫。

接下来，就是耐心等待、静待花开了。我们将梅子酒缸静置三个月，时光逐渐将酒液从澄澈变成琥珀色。

数月后，待缸口揭开的瞬间，琥珀色的液体泛起细密的涟漪。梅子酒的醇厚与果香漫过鼻尖，恍若将整个江南的夏意都酿进了这一缸旧时光。启缸倒酒时，酒液沿着杯壁缓缓流淌，在杯中凝成一汪浓稠的秋色。

品酒的过程，则是与记忆里的旧时光缠绵。到了夏秋交替、暑气难消时分，在某个秋老虎肆虐的午后，我们倒一杯梅子酒，加一片柠檬、几粒冰块，倚在藤椅上浅斟慢酌，觉得连夏日的蝉鸣都变得温柔起来。

晚饭的餐桌上，我们一边吃着亲手炒的几碟小菜，喝着窖藏的经年梅子酒，一边漫无边际地聊着天。

“微醺，或许是结束一天劳累的最佳方式。”几口老酒下肚，妻子的话语逐渐变得诗意起来。

当酒杯一次次相碰的刹那，我们的话题便如思绪般天马行空起来。我们从子女的学习，聊到了妻子因为家境贫寒，未能上高中参加高考的遗憾；从3年前儿子高考时的稳定发挥，聊到对朋友家小孩即将迈入高考考场的美好祝愿。

是啊！六月，也是莘莘学子历经十年寒窗后学有所成，千军万马同台竞技的盛大时刻。

不知不觉间，竟又到了2025年的高考季。今年，1335万考生在历经了十二年的寒窗苦读后，在这个热情的初夏即将蓄势待发、争奇斗艳。

每一朵花都有自己固定的花期，每一个孩子都是独一无二的花朵。有的花早开，有的花晚开，只要时机成熟，最终都会盛开。

作为一名曾经陪读过的过来人，作为曾经陪伴着孩子亲历过高考煎熬和喜悦的父母，我们希望今年参加高考的孩子和家长们，最终都有着这样的心情和感悟。

细心陪伴、静待花开，既是很好的酿酒之道，也是最佳的育人良方。

待三个月过去后，再启缸品酒时，我祝愿孩子们已经酿造出自己人生的醇香，如愿地迈进了象牙塔的殿堂。

此时，你我不如都酿一缸乌梅酒，窖藏起温暖的旧时光。待时光发酵后，再开缸倒酒、举杯欢庆，如何？！

编辑：王丹