作者：屈芳芳

制图：何芬

雨一直下，千万滴水珠连成线，倾盆而来。

村子里的秧田，不一会儿，水就涨满了。一块块秧田，变成了一口口小水塘。青绿的秧苗，密密地长在田中，都快要被水淹没到头顶了。村民不放心，穿着雨衣，扛着锄头，来到田间，抡起锄头，挖一个小水口，水哗哗哗地往外流，渐渐地，秧田里的水放出来了，村民双手杵着锄柄，舒心一笑。白鹭孤独地立着，远远地往这边看。

村口的院墙边，苦楝树花开花又谢，远远看去，就像一层淡紫的烟霭。听说花也是有节气的，二十四番花信风，从小寒到谷雨，梅花最先，楝花最后。待楝花开尽，夏天也就来了。

通往河洲的小路上，长着苏门白酒草、狗牙根、早熟禾、看麦娘、婆婆纳和蛇莓。蛇床也在这个时候开了花，满头碎米粒似的小白花，就像一柄柄白色的小伞。蛇宋的叶形成羽状，一层层向外扩展。雨中的蛇床，好看又倔强。

小路两边的油菜田里，高高的油菜秸秆好像喝饱了水，心满意足地向一个方向弯腰，颗粒饱满的油菜荚，在雨中散发出成熟的味道。

有一只很小很小的纯色山鹪莺，挺着淡黄色的小肚皮，远远地站在一根油菜秸秆上唱呀唱，啧啧啧啧啧，声音单调而清脆，气都不换一口，一连串的颤音，好像要唱到雨停。

渡口边，一架旋耕机忙碌地“轰隆隆”。白鹭成群结队，完全忘了自己是一族优雅的水鸟，它们跟在旋耕机身后找食吃，一个个，饥不择食的样子。

艄公傅海生没有在古渡口等我，而是打来了电话：今天下咯么大的雨，水都涨上来，没办法扒渡船。估计山上也发大水了。

等我挂断电话，悻悻往回走时，正好碰见他的小三轮。车子停下来，人坐在驾驶室，说，等天晴我们再上山吧。然后，他又反手从后座室里掏出一小袋东西。打开一看，是一袋小笋干。

傅海生告诉我，小笋是清明节气在山上挖的，给我带回去吃。今年春天雨水少，山上的笋子发得不厚。

小笋又叫野笋，是我们村洋湖山上的特产。每年清明节气前后，满山的小笋密密匝匝从土里拱出来，泥土都被顶翻了。

雨后在山上行走，会发现很多翻挖的新泥，石块也移动了，草须或小树根须被拔出来，扔在地上。泥是黄泥和腐殖层的混合，松松散散。一看就知道是村民在挖小笋。遇到雨水丰盈期，小笋高产，每天可以挖数十斤。

扛着挖好的小笋回家，去衣，清洗，氽水，撕条，在太阳底下暴晒数日，小笋干就制好了。制好的小笋干，扎成捆，挑到集市上卖，留下一小部分放入家里的石灰坛子保存，逢年过节时拿出来，与腊肉合炒，便可以端上餐桌享用了。

我沉浸在美食的回忆里，没缓过神来。雨还在下。人在雨的倒影里走，看见花落，听见鸟啼，知晓手里握着的只剩下一小把春光。突然间，有一种急切涌上我的心头：春天，就这么过去了吗？

编辑：王丹