作者：谭绩

制图：何芬

故乡离我似乎越来越远了。父母过世，哥嫂常年又在外地，一整年下来，我就很难回到那个小村子里去了。

随着时间的推移，窃以为对故乡再也无法寄予深情与惦念，毕竟，过去的时光一去不复返了。看惯人间冷暖的我，觉得人间世事再也无法激起我内心情感的涟漪。可是我错了！那天，我在网上看到故乡那座熟悉得不能再熟悉的石拱桥的图片时，犹如遇见故去的老父亲，顿时泪洒衣襟。内心的冷漠与包裹着的坚硬的甲胄，瞬间被击得支离破碎！

这汹涌而至的情感，我知道是来自故乡田园生活的诱惑和召唤，是过往清浅时光烙在心底的记忆，是故乡对漂泊在外的游子的深情呼唤！

故乡，山多桥多。山，是连绵不绝的青山，高耸入云。桥，有凌溪而过的木桥，也有平铺而过的石板桥。每次回到故乡，一步步走近这座石拱桥，我就能感受到过往时光森然逼近的厚度与温度。这座固若金汤的拱桥，伴随了我生命三分之一的时光。在这一寸一寸的时光里，填满了我人生的酸、甜、苦、辣、喜、怒、哀、乐……这座历经岁月风雨洗礼的石拱桥已然融入我的血脉，如同连结母体的脐带，怎么割舍得了！

这一辈子似乎与桥结缘。我出生地所在的组叫巩桥组，村叫龙桥村，镇叫花桥镇。上中学在填写家庭住址时，我将所在的组写成巩桥，老师想当然地认为我写了一个错别字，特地用红笔进行纠错，改成了“拱桥”。“巩桥”确实是一座拱桥，因为饱经沧桑岁月而又牢不可破，村民一代代称之为“巩桥”。

巩桥不知修于何时，已无法作出翔实的考证。传说远古时代，一条修行千年的神龙就是从我们这连绵不绝的大山里出发的，祖先们为了纪念神龙，在神龙出山的地方修了一座拱桥，拱桥所在的村取名“龙桥村”。神龙沿着山谷，穿破石山口飞往山外。石峰倒塌之处起名“石龙口”，穿山而过的巨洞取名“川口龙洞”，雷公击穿的由山顶直达山脚的圆洞取名“雷打眼”，神龙鲜血流成的小溪取名“龙溪”，龙皮搁置的小桥取名为“龙皮桥”，龙角掉落的地方取名“上角头”（现叫上古头），龙尾溃烂脱落，如同绽放的莲花，其漂浮的水堰取名叫“莲花堰”。这些与龙相关的地名，可以连接成神龙出山的一个完整的路线图，完整的故事链条，让你觉得这根本就不是一个神话。

故事一代一代地流传了下来，这座石拱桥也成了龙桥村名字的由来。青山此起彼伏，在大山的褶皱里散落着百十来户人家。巩桥就凌空跨在自东向西流的小溪上。溪水清澈见底，全是由汩汩山泉汇集而成，一路弯弯曲曲地流向远方。巩桥谈不上宏伟，跨度大约十来米，只算得上精巧端庄。一块块重达几吨重的条石，通过雕琢打磨，严丝合缝地镶在一起。在石块纵横交错的肌理里，在暗绿的青苔里散发出一种古朴的韵味。多少次山洪暴发，我曾担心巩桥会轰然倒下，然而巩桥总是安然无恙。

巩桥如同一弯彩虹，连接小溪两边的山里人家，也是山里通往山外的交通要道。桥上留下了山里人家串串的足迹，同时也见证了全村人的悲欢离合。

我小时候，父亲总会不时地安排我送些东西去外婆家。每当经过拱桥时，我都要在桥上消磨半晌，趴在桥上数溪水中活泼可爱的游鱼，看桥下浣衣的女人在水里清洗印花的被套。稍大一点，在春种时节，我便会跟着父亲一道去水田栽秧。我挑着一担秧苗，迈上巩桥的几级石阶，会放下担子，抹去汗水，在桥面稍作歇息。再穿过纵横交错的田埂，穿过大大小小的沟渠，便来到自家的水田里，体会到了劳动的艰辛。

在夏收时节，青年时期的我挑着满满一担稻谷经过巩桥时，也会放下担子在桥上稍作停歇，头顶月光，听桥下流水潺潺，听昆虫啾啾。月夜里，四处一片朦胧，吼上几嗓子，然后，我再挑着担子往回走。

我上大学时，父亲就是在巩桥上与我道别的。这是我远离故乡去外地求学与父亲最为久长的一次离别。父亲仔细叮嘱我一番后，站在桥上默默地看着我走远。转过几道丛林，转过一个山嘴，我还看到那一闪一闪跳动的红光。那是父亲在使劲地吸着香烟，我无法看清父亲悲怆的神色，却可感受到父亲心中的不舍。

巩桥不只是带给我伤感，有些美也难以从记忆中抹去。春日里，燕子呢喃，桥头垂柳吐绿，一株桃树斜斜地掠过桥头，开得一片粉艳。站在桥上，放眼看去，田地里的油菜开得极尽奢华，如同粉黄的锦缎一路铺了过去。淡紫的草籽花星星点点地装饰着田野，而整个村子里流淌着花香的流韵。夏日一到，整个村子里蓬勃着生机的新绿，巩桥旁边的瓜棚，全被爬满的藤蔓覆盖，一串串细长的豆荚在和风里颤动。在瓜棚底下摸鱼、翻蟹、捞虾，总会给我和小伙们带来莫大的快乐与惊喜。秋冬里，溪水愈加清瘦，色彩斑斓、形态各异的卵石在浅滩上一一呈现了出来，也会带给我们无穷的想象。

桥岸两边原来都是低矮的土坯房，后来全换成了红砖瓦房。自从村里修建了平坦的柏油路，巩桥就好像完成了它的历史使命似的，闲赋了下来。村里人多数在镇里、城里买了房，桥上走的人就少了。巩桥犹如孤寂的老人守护着村庄，凄清冷寂地倒映在清亮的水里。藤蔓也从桥面的两侧恣意地伸展了出来。桥，依旧。流水，依旧。细看桥旁山里人家，似乎不像昔日的故乡，也不像昔日的桥。

回不去的故乡，一草一木都已化作天地之灵气融进了我的生命里。无论我走多远，它都会如影随形地使我魂牵梦萦。因为，在巩桥的青石板上烙下了我的青春的誓言以及儿时的梦想，连同父亲与我离别的悲伤，还有厚重如山的父爱，都永远定格在拱着背脊的巩桥上。

编辑：王丹