作者：谈歌

制图：何芬

亨叔长我几岁，与我是本家房内人，一起在老家泮堂长大。

亨叔的父亲桐爹重男轻女，从给子女起名就看得出。桐爹第一个孩子是女，起名谭戴，乳名“带”徕几；第二个还是女，起名慈秀，乳名“辞”妹子；第三个好了，是男孩，桐爹为儿子起名邦亨，希望儿子长大后成为有钱人，乳名“宝”徕几、宝还有一层意思就是保求上天保佑儿子颐养成人。后来，桐爹又生了一男一女，那名字更有趣，就不一一言表了。

桐爹在世时，靠自己家里几亩田维持生计，一家人日子过得稳稳当当，亨叔备受爹娘宠爱。

可是好景不长，一九六〇年，桐爹才四十几岁就走了，亨叔大姐谭戴嫁去了溪江，家里没有了主心骨。那时候亨叔才十二岁，桐奶奶因身体原因，做不了体力活，亨叔脚头还有个盲人妹妹和年幼的弟弟。亨叔陪着娘和二姐，带着弟妹相依为命，那日子不叫过，叫熬。

三年暂时困难时期，大家都过着苦日子，亨叔一家更苦。一两天揭不开锅是常事，发春草月份，亨叔姊妹一起上山摘夏枯草、糯米草、车前草等野草做粑子，没掺一粒米。收蚕豆时，炒半碗蚕豆用水咽，当一天饭，饿得流口水，眼睛发黑。金甘糖蔸老用碓跶烂做团子吃，姊妹集体便不出，哭着喊娘。同屋场的孩子谦益、建国、东成还有我几个，偶尔一起在屋场里玩，亨叔姊妹在屋里坐着，无精打采，说肚子冒力走不动。

亨叔对付饥饿还是有些办法。春雨来时，塘里圳里田里走水，他用捞网（搞鱼的工具）装在出水口边，拦一些虾米细鱼，大一点的卖钱换盐，细小的放锅里煎一下直接吃。

亨叔会钓蝈蝈，不等端午节到就开始钓。他在自己屋后墈基上砍根小竹，在竹的尾端套一根鞋底线，捉一个小麻蝈扎在线头上做钓饵。他喜欢单独行动，手握一竿钓竿，腰间挂个竹篓，路经荷田边，顺手摘一片荷叶顶在头上遮太阳，在荫凉潮湿的瓜蔸下、池塘边、溪水旁垂钓。他左手半握拳，封住半边嘴巴学蝈蝈叫。把钓竿一上一下地抖动，线上扎的小麻蝈像活的一样地跳，大麻蝈瞄准目标扑上去一口咬住钓饵，亨叔感到手上有重量，连忙起钓，一把将麻蝈生擒，往篓子里放。一天下来，钓个两三斤不在话下，除去卖掉的，留下的用泥巴包住放火堆里煨着吃。

亨叔年年钓麻蝈，没斗笠草帽戴，一条裤衩，一双赤脚，硬着头皮晒。头两天，晒得身上脱皮，幼皮有一块冒一块地脱，时间长了，全身乌黑光亮，傍晚看上去，像个黑团团。屋场的人说，亨叔钓蝈蝈成精了，于是给亨叔起个外号叫“麻蝈”，麻蝈成了亨叔的代名词，一直叫到他二十几岁。

泮堂有一种风气，大家爱读书，喜欢舞文弄墨，闲空时来点琴棋书画。或许是基因遗传，或许是后天影响，在泮堂出生成长的人，无论贫富，读书多少，也无论男女，身上似乎都带有艺术的气质。

亨叔自小就有一种艺术的灵动。他将麻蝈皮晒干，蒙在玻璃瓶口上做鼓，还用麻蝈皮蒙在竹简子上做成胡琴，定弦不准，音色又薄，他竟然也能拉出些简单的旋律。

亨叔天生一副好喉咙，打山歌，唱花鼓调，有板有眼，到了十六七岁，长成眉清目秀、身材匀称的大小伙。20世纪60年代末，亨叔参加了大队毛泽东思想宣传队。在台上，亨叔自然大方，易入戏，戏路也宽，花鼓戏、表演唱、对口词、三句半，样样来得。后来，他被选中参加甲满公社宣传队，参加区里县里的会演。曾在《四老汉批林》《两张图纸》《打铜锣》《拆屋换陈砖》《赤医红心》等节目中担任角色。一年国庆节，在区里会演，两个五百瓦灯泡把舞台照得通亮，亨叔扮演现代京剧《沙家浜》中的郭建光，唱腔动作服装都是向电影里学的，出场那一刻，坐在台下拉京胡的我被惊住：“我的个天哪，亨叔与京剧大家谭元寿相差无几了！”

那时候，公社看重宣传队的人，一有好事就优先安排。一九七一年，活跃在业余文艺舞台上的亨叔担任公社农技员。只读过小学三年级的亨叔，认不得书本里那些个ABCD，吃不透农业作物栽培、病虫防治那些高深理论，两个月后，他主动辞职让贤。

出身贫寒的亨叔，能吃苦，好身板，有力气，做农活也是把好手。他相信科学，大胆尝试和创新农业生产技术。实行责任制后，他试行稻田免耕，把谷种直播到大田，免去育秧环节，收成比起老办法更好。

亨叔清贫惯了，生活节俭，平常总是说，日子好了，不能忘了根本，能吃饱饭就好，菜可以不讲究，家里无事不动荤。夏天，亨叔爱死了辣椒，说辣椒含维生素C，保健，放点豆豉煨、烧、踏、抖着吃，饭都多呷一碗。冬春季，他把叶类菜作为主菜，说叶子菜富含叶绿素。每每见他吃白菜时，我就调侃他：“亨叔又吃叶绿素了？”他会笑着一边大口大口地吃一边说：“当然当然，你看我，餐餐都要一大碗，这东西就是好，呷不厌。”但有一次，亨叔对我说：“老侄儿，我同你说句实在话，我虽苦惯了，并非不想吃肉鱼，我是还不够条件，你看，我家底子薄，屋里三个崽女还小，要吃要穿要用，养班子不容易，还想架两间屋，不省点不行。”他摇了摇头，流露出一丝丝无奈。

亨叔性格开朗，爱说笑，是个乐天派。与人交流，说话押韵，像打油诗一样。如：“谦益叔，生来会读书，水平高，要佩服。”“续老友，吃肥肉，会喝酒，人缘好，是朋友，会演戏，爱作秀，若论乱扯谈，我的话还有……”幽默风趣，生动形象，谈不上学问，却也出口成章。

亨叔年轻时，追求时尚，泮堂几个年轻人被大队干部称为“五个半水老倌”。有段时期，我们几个也学城里人的样子，把口罩的白色带子露在衣领外面，穿喇叭裤，戴军帽，理包菜头，后脑勺的帽子下留着块头发，这样的发型，农村师傅理不出来，恰好我父亲从学校带了套理发工具回来，我与亨叔几个相互理，竟然理出了几分洋气。后来，亨叔理发上了瘾，索性买了理发工具，不想这事改变了亨叔的人生道路。开始，亨叔一边做集体工一边帮人理发，后来被公社综合厂请了去，做起了专业美发师。亨叔自学成才，剪、洗、吹、烫，样样精到。

一家店铺，一份职业，亨叔坚守了近五十年。付出的是汗水和真情，给予他人的是靓丽与美好。