作者：雷纯青

制图：何 芬

从九峰、横江、隆兴、杨柳、海云的深山老林跑出来的溪水，到了金溪庙聚成河水，注入因地而名的柿竹水库，柿竹水往下流入蒸水。

腊月里的金溪庙总飘着鱼香味。正是这山山水水孕育一方青碧的水塘、水库，才有了家家户户房前屋后丰收的鲜鱼，在这腊月的寒风中慢慢收紧肌理。

年幼的我踩踏着凹凸不平的麻石阶梯往家走时，看见母亲在檐下剖鱼，银亮的刀刃贴着鱼脊游走，鱼鳞簌簌落在陶盆里，叮叮当当像落了场小雪。这些定格了的记忆叫人难以忘记。

二十七，剁鱼泥，母亲就像准时运行的发条。她用的还是奶奶留下的颇有些岁月痕迹的杉木案板，经年累月的刀痕里沉淀着沧桑。天还没透亮，厨房里便传来笃笃的剁鱼声，这声音在老家宁静的清晨格外清晰，像是某种亘古传承的节拍。案板旁摆着泛黄的粗陶碗，盛着昨夜泡发的干香菇，黑褐色的菌伞在温水里舒展，恍惚还是四十年前的光景。

家里熏黑多年的灶房内，奶奶佝偻着腰往灶膛添柴，火光把灶房映照得通亮，神情专注的她，好像在做着极其重要的事。火光忽闪忽闪，在她满脸皱纹里跳跃如金鱼。父亲穿着胶皮长裤在塘里拉网，水花围在胸前，霜花凝在眉梢，网里却只有三四尾草鱼扑腾。母亲动作迅速，用娴熟的刀法把鱼刺剔得极净，刀刃刮过鱼肉时发出绸缎撕裂般的声响。没有铰肉机的年代，全靠腕力将鱼肉剁如琼脂细泥，案板渐渐洇出粉白的浆汁，掺进那年月稀有的鸡蛋，捏出的丸子总带着粗犷的温柔。

“手要像捧月亮一样。”母亲教我捏鱼丸时这样说。她布满老茧的虎口轻轻一挤，便有个莹白的“小鱼儿”游进温水，两头尖尖恰似月牙。我总捏不成这般灵巧，倒是姐姐得了真传，能把丸子捏得溜圆。去年我见她教7岁的小外甥捏鱼泥，有板有眼，案板前姐姐的身影竟与四十年前的母亲重叠。

如今的厨房宽敞明亮，灶台早换成煤气灶，铝盆里堆着肥美的鱼泥，青虾仁像剥好的石榴籽泛着微光。我特意从西园菜市场捎来瑶柱、干贝，泡发的海味在瓷碗里漾出琥珀色的光晕。“加些瑶柱提鲜吧？”我掀开蒸锅提议，白汽升腾，模糊了她的面容。母亲却另取陶盆舀出半碗净鱼泥：“这盆留着，照老方子做。”

铁锅里的鱼骨汤已滚了半日，奶白的汤面浮着金黄的油星。父亲从不锈钢碗柜深处摸出铜勺，虽收藏多年，但勺柄上的包浆亮得像抹了层蜂蜜。这是奶奶当年从娘家带来的嫁妆，搅动时会在汤里划出细碎的光纹。小外甥靠着灶沿数丸子下锅，让人有些恍然，像极了我小时候趴在灶台上的样子，只是少了当年那件旧棉袄。

暮色漫过窗台时，八仙桌上的蓝边海碗次第盛满。传统的草鱼丸雪团似地卧在汤汁里，新派的什锦丸子则披着虾红菇褐的彩衣。父亲抿几口西渡湖之酒，开始了翻古，说起二十世纪七十年代那年除夕，全家分食七个鱼丸的故事。“你奶奶把自己的那个掰成两半，分给你娘和我”。

一生好强的他声音突地哽在咽喉，母亲连忙舀起个丸子塞进他碗里：“有好呷咯，都堵不住你嘴巴，陈芝麻烂谷子翻个没完。”

小外甥学着大人用瓷勺舀汤，热气糊了他圆乎乎的小脸。姐姐突然“呀”了一声——碗里躺着歪扭怪异的丸子，分明是孩子下午的“杰作”。满桌人都笑了，笑声惊动了阳台上晾着的腊鱼，伴随那些风干的往事在霓虹灯浸染的夜色里轻轻摇晃。

后半夜，我被细微的响动惊醒。透过门缝望去，母亲正在搓揉新做的鱼肉泥，一头银发在节能灯下泛着暖光。她总说初一的头锅汤最鲜，要现打丸子才好。案板上的节奏依旧沉稳，仿佛时光从未流逝，四十年前那个在灶柜偷吃的细娃，四十年后这个在都市漂泊的游子，都能在这笃笃的声响里找到归处。

清晨，靠近蒸水河岸的楼房格外敞亮，沿河风光带的草坪上积了层薄霜，映得晨曦越发明朗。当新年的第一缕阳光爬上城市高楼里的神龛时，圆桌收拢成的八仙桌中央，堆满食物的海碗腾起袅袅热气。来自金溪庙的鱼丸在晨光中半沉半浮，游弋在岁月长河里吉光片羽，也从记忆的深潭中熠熠若现。