作者：朱小平

制图：何芬

时隔三载，我又赶了趟春运“热潮”，去了千里之外的娘家过年。归途的行囊，被母亲积攒已久的爱塞得满满当当。

我临行前夜，母亲抓紧那几个沉甸甸的包裹，在宽敞的堂屋吊灯下来回踱步，演习我的归程序曲。她那双长期把持农具的手，指骨粗壮，青筋透过皴裂的皮肤，嶙峋凸鼓，看得我眼睛灼灼发疼。

我示意母亲放下，好让我掏出一些土特产，减轻重量。母亲用两掌厚实的老茧盖住我一贯“纸上谈兵”的干瘦手指，转身推出墙角闲置已久的婴儿车。那是她廿余年前为我儿涵崽满月来探亲时买的“摇篮”。母亲麻溜铺展开车身，几番擦拭，将大小包裹堆码进去，敞篷婴儿车内，就像突然钻出来一个顽皮的大胖小子，站起扭捏着身子，一副随时想要翻越车辙状。母亲却感轻松自如，当堂屋是她家开的候车室，推车信步闲庭。围观的几个姐姐姐夫忍不住笑出声来：“车站安检时，搬弄折叠婴儿车，反而麻烦。”母亲及时刹车，一边将零散的小包整理成两大包，一边喃喃自语：“这头有哥姐送，那头有涵崽接，不怕得。”

我用沉默掩饰内心的慌张。独自负重辗转于大巴、地铁、高铁，这还是头一次。母亲知我生性胆怯，不擅言辞，电话再三嘱咐涵崽，让他帮我把中午的无座票改签为下午六点的一等座，以缓解我陷入赶路的紧迫。不知怎地，年岁渐长，我越怕涌进人流，也越发缺乏方向感。我守着黑夜的蛩鸣，期望晨曦早点露脸。

鸡鸣头遍，一束手电筒光晃眼，母亲蹑手蹑脚去了侧屋鸡笼，拾得一盘鲜蛋，悄然煮熟，染成喜庆吉祥的红色，又加重了我的行囊。也许是母亲赤诚地祈福感动了上苍，大姐开车送我刚到城乡岔路口，朦胧雾霭中，一辆闪着大灯开往省城的顺风巴士缓缓而来。司机敞开车门和嗓门吆喝：“还有一个座位！”恰好免去了我以往陪司机空坐、兜圈转悠半天寻客的烦恼。

真实唱响的启程前奏乐章，使我心情舒爽。当巴士堵在高速大拱桥坡下，看不清前方究竟停滞了多少车辆，众人纷纷叹息摇头，埋怨路上人太多，谁都不会认为自己就是造成拥堵的一份子。殊不知每个人的远方，有诱惑也有乡愁，于是路上来往的人络绎不绝。精彩或无奈，是人生旅途的必然。就好比母亲说的，影子的背后，总是有光。

迟日将省城街市照得华丽，将我的身影照得矮小，母亲的“演习”变成我的“实习”。我肩挎手提步步挪移，宛如陈奂生进城，跟着人群在地铁站的电梯通道升升降降，两耳灌满穿梭不停的呼啸声，脑海里闪出一个深度哲学问题：我从哪里来？要到哪里去？我提醒自己看箭头指示，归心似箭的“箭”，千万别射反了。还是母亲平日的唠叨管用：“鼻子底下一条路，开口喊人不折本，只要舌头打个滚。”我拘谨地询问旁边大学生模样的帅小伙，他热忱地引导我走对了路。

高铁站的候车室像一个巨大的养蜂场，人头攒动。有的暂时稳居在蜂巢内孔，预备起飞；有的在蜂窝外四散飞舞；也有如我一样，黏着一身蜜飞不动的。我们都在指望，从时间里解脱出这“嗡嗡”躁动的蜂场。

东张西望的等候中，我的目光被一位老伯吸引，他背着硕大的包袱，坐在候车椅最前排，一手握着老年机不断看时间，一手捏着一张皱巴巴的纸条，念念有词：车次、检票口、站台、车厢。

见此情景，我联想到涵崽发在我手机里的车票截图，多种颜色标注重点，成了一幅人工导航的彩虹画。我从包里掏出手机，母亲的七条“追踪”电话耗得我手机电量也显示醒目的红色。我这才想起，充电宝充电线全落在母亲家。我急速在家庭群报平安：快上车了，到家致电。

暮色在高铁车窗外与手机屏幕上同时浓重。我又一次开启鼻子底下的那条路，主动拿出母亲的红蛋，与邻座倚在妈妈怀里的小男孩一起分享。

“蛋壳从外打开是美食，从内打破是生机。”小男孩年轻如花的妈妈，微笑着跟我搭讪。她善解人意，将两座间的插板，用一根充电线连起我的手机，让我畅快接收到了涵崽的信号亮光。

守候在出站口的涵崽，卸下了我满身疲惫。不知是刻意还是巧合，母亲的电话准点响起，涵崽车里的播放器传给母亲一首节奏轻快的歌：“愿那归途的光，温暖你倔强的脸庞；愿那归途的光，照亮你眼中的前方。”

那夜的天空，没有月光和星子，也便更觉人间灯火，格外通明可亲。