作者：谈歌

制图：何芬

上世纪六七十年代，农村户口每年都要向国家送交定购猪，因此家家户户都养猪。

我家里养的第一趟猪，是请爷爷在石市集上买的，因为要看担子，我跟着去了。那时候，集市都有专门进行猪仔交易的场所，叫“猪厂坪”。猪仔刚满月就被主人用篾篓子挑着上市。猪厂坪里买猪卖猪，讨价还价，热闹喧嚣。一会儿工夫，爷爷怀里抱着只猪仔，脸上洋溢着笑，从里面走出来，对我说，“徕几，买了只好猪仔，猪仔奶子生得匀称，前腿后腿一样长短，下嘴唇比上嘴唇还长，将来会呷，肯长。”买猪仔有讲究，肉猪和母猪挑选的标准不一样。

猪仔买回屋，娘办了饭，爷爷也不斯文，有什么吃什么。娘问爷爷：“爹，您老呷饱没？”“呷饱哒呷饱哒。”爷爷回答。我奇怪了，等爷爷转身，问娘：“爷爷是自家人，你今天好像特别客气，为何？”娘说：“细伢子不懂就别问。”我后来才知道，农村办事看彩头（兆头）讨口风，图个吉利，工匠建猪舍，装猪栏，买或送猪仔进屋的人，都要好好款待，吃好吃饱，意会猪能吃，能吃自然长得快。就像做鸡舍，要吃蛋，还不得乱说话，不然鸡下蛋少，下蛋的地方也不规律。

娘对猪仔，像对待孩子一样用心呵护，用稻草垫窝，让猪仔睡得暖和。猪栏里打理得井井有条，猪仔睡觉，吃潲，拉撒干湿分区，一清二楚。一日三餐，准时准点，把猪草叶子剁得很细，用米潲水加米和米汤把潲煮得稠糊。猪仔吃时，娘用手探测温度，把粗一点的一捏再捏，捏得细碎，生怕猪仔嚼不烂咽不下。

家里养猪，全员参战，娘唱主角，我同哥弟几个打下手。寻猪草，剁猪菜，煮潲，喂潲丝毫不敢怠慢。剁猪草有我的份，娘强调，手要捏紧草，刀要伴着手剁才剁得细，弄得好几次伤到了手指，现在想起来还后怕。我说娘，养猪而已，也太过认真了吧？娘说：“这俗话说得好，要赚畜生钱，要同畜生眠，哪一分钱都是辛辛苦苦赚来的，正所谓，钱在黄柏树，不苦不得来。”

猪是天生的吃货，越大越能吃，吃了睡，睡了吃，大猪一顿连干带水要吃上二十几斤。到了夏秋季节，猪草难觅，田里土里山里水里的野草野菜，如牛丹、合菜、鹅芹菜、夏枯草、浮萍、水浮莲、丝草子，还有白菜脚子、萝卜缨子、红薯藤等都用来煮潲。

猪也会淘气，知道挑食，遇到潲不对味，不会好好吃，用嘴巴拱潲盆。每当如此，娘就骂猪：“砍脑咯，想要呷好咯，你就莫变猪。”“还不快呷，再这样，看我不打你。”顺势给猪一扫帚把。猪虽然听不懂人话，但却也有三分灵性，挨了打，嘴里“嗡嗡嗡”几声，便老老实实地吃。

那时养的是本土的花猪，吃熟饲料，肉质好，但长得慢，月平均长个二十斤算长得快。一趟猪少则要半年，多则一年才出得栏。有人说养猪划不来，没有算盘打，除去人工和猪草不算，光买猪仔头本、谷糠、碎米就得垫本。也有人认为，算盘要两头打，谷糠、猪草那些东西，没人要，是死钱变活钱，再说，人不吃的东西，猪吃了长的是肉，还有猪粪便作田种菜，哪里是划不来的？

乡镇设立了食品站，负责生猪、鸡蛋的收购和中转。猪送到食品站，在磅秤上称重，经工作人员摸肚子，除去潲，就是猪的重量，分特、甲、乙、丙和等外五个等级。以毛重五角多一斤的价格计算，一头猪能拿到几十百把块钱。计划经济年代，统一的价格，钱不多，但农民养猪，打的不是自己家的算盘，是要完成定购任务，心里装的是国家。

农民自己养猪，除生产队留一两头猪杀过年外，平常几乎见不到几次肉。端午、中秋几个传统节日和“双抢”，食品站杀一头猪出售。柜台外，买肉的人里三层外三层，能挤到一块肉算是幸运。

随着社会的进步，猪种改良，引进的洋猪替代了黑花土猪，改熟饲料为生饲料喂养，降低了成本，缩短了生长期。到了上世纪八十年代后，国家大力扶持专业和规模养猪，农民家庭养猪少之又少，送定购猪的时代渐渐一去不复返。