作者：欧阳强

制图：何芬

先生《船山记》说：“其草癯靡纷披而恒若凋。”癯：瘠，少肉；靡：细小；㿑靡：清瘦，纤细；纷披：散乱。

船山的草，总是纤弱散乱、半死不活。真是这样的吗？

一个秋天，先生因“蔓草蓊然，益以秋雨，丰茂特甚，咫尺之间，无甚举足……芟之不胜，继之以辞”，写下了一篇《刈草辞》。文中说：“翳秋霖之滂沛，忽蔓草以纷披；夺园林之芳径，浸阶除而俱迷。兰芷为之敛秀，群蔬乱其植莳。”所以，先生“戒霜镰于越宿，肃奚童以褰裳；起芟刈以不留，伊崇朝而徜徉”，拿起镰刀，带起仆人，必欲除之而后快。客人劝他：自从天地开辟，“芝兰挺其芬质，茂草竞其青葱”，就有这草，既然“此既剪而迹灭，彼旋茁而难摧”，不如随它去吧，等到“严霜之既繁”，自然奈何它。

《刈草辞》收入《姜斋文集》补遗，应作于先生隐居衡阳县金兰乡期间，只不知是建湘西草堂之前还是之后。也许在之前吧。否则，既名其宅为“草堂”，为何非要芟尽此“草”不可呢？不过，也不一定。收入《姜斋诗余·鼓棹初集》的《贺新郎·自题草堂》是这么说的：“新绿半畦荒径侧，怕萋萋仍是黏天草。䦆头在，还须扫。”刈草用剪刀，除草用䦆头，态度仍然如旧。

《辞》里是秋草，“蓊然”而又“丰茂”；“词”里是春草，“萋萋”而又“黏天”。说它们纤弱、散乱，也就是“癯靡纷披”勉强可以，但总不能说是“恒若凋零”，半死不活吧。

《船山记》写于先生隐居石船山第十七年之秋。那么，此前先生是怎么写船山的草的？

1675年（康熙十四年乙卯），隐居石船山元年。先生说：“萧瑟乾坤里，蓬茅亦太荣。”（《草堂成》）蓬茅是普通的、常见的草。覆盖在草堂的蓬茅自然是枯的，先生却偏偏用一“荣”字。

1676年（康熙十五年丙辰），隐居石船山次年。春天的傍晚，先生同弟子章载谋赏月，说：“东风摇柳拖柔影，绿晕莎肥炫露明。”绿油油的莎草，莎草上的露珠在月光下浮着绿晕，闪着光。

1677年（康熙十六年丁巳），隐居第三年。上年冬天，先生始撰《周易大象解》，解开了面对吴三桂事件“胡胄”“胡不胄”的难题。当年春间，至郡城衡阳市，重登回雁峰，说：“朱甍如梦迷双岸，绿草当春覆一邱。”这里用的是“绿”字。如果你要说这不是石船山的草，那么，请看他这年新秋的说法。秋七月，撰成《礼记章句》，其时弟子章载谋在先生友人朱翠涛家授馆，先生作诗望之，说：“芳草王孙在，闲愁付杖藜。”草前缀了一个“芳”字。

1678年（康熙十七年戊午），隐居石船山第四年。农历闰三月，吴三桂称帝衡州，先生拒写劝进表，逃入深山，作《袚褉赋》以明志。同时诗有《春山漫兴》七律七首。其三曰：“柔草待收园客茧，泠风欲和子乔笙。”其七曰：“人事天情宜痼疾，草堂曲曲暮烟封。”春草是“柔”的；然而，柔草却是封闭、遮护草堂的曲曲暮烟。

1679年（康熙十八年己未），隐居石船山第五年。吴三桂事件基本画上句号，先生得以安隐。落花时节，送弟子章载谋回故乡吴淞，先生有诗云：“陆海英雄踬，船山烟草荒。客台留蠹简，谒者恋幽芳。”把自己的著作比喻为“幽芳”的野草。

隐居石船山的18年里，先生瓮牖残灯，绝笔峥嵘，撰成《周易内传》《尚书引义》《读通鉴论》《宋论》《张子正蒙注》《楚辞通释》《夕堂永日绪论》……一批标志性著作，为中华文化续梦开新。在为乃兄撰写的《石崖先生传略》里，先生说：“不能言者，我兄弟之苟延视息，哽塞如朔风，而终老死于荒草寒烟之下。”其实，先生早已以写“草”的诗作了回答：“草气从凉净，星光在宇多”（《柳岸呤·露坐和白沙》）；“荏苒栖心讯芳草，剧将嫩绿逞华年”（《姜斋七十自定稿·春兴》）；“埋心不死留春色，且忍罡风十夜霜”（《姜斋诗分体稿·遣病八首》）；“门外黄鹂啼碧草，他生杜宇唤春归”（《题石崖先生祠屋联》）。

哲人其萎。作《船山记》次年，即1692年（康熙三十一年壬申）农历正月初二，先生逝世于湘西草堂。其子王敔录有其绝笔诗，曰：“荒郊三径绝，亡国一臣孤。霜雪留双鬓，飘零忆五湖。差是酬清夜，人间一字无。”这首诗，可以借用普希金的《纪念碑》译如下：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，在人们走向那儿的路径上，青草不再生长……