作者：欧阳强
制图：何芬
1675年冬，船山先生建湘西草堂成。从次年春到1692年正月初二先生长逝，草堂春色陪伴了老人家17年。如果套用《百年孤独》的开头，我想，许多年以后，先生在弥留之际一定会回忆起1678年他60岁时的那个春天吧。
这是康熙十七年，农历戊午年，先生居湘西草堂第四个年头，第三个春上。彼时的湖南为吴三桂所统治。这个春天，先生作有三组诗：《梅花》七绝四首、《小楼雨枕》七律四首、《春山漫兴》七律七首。均收入《姜斋诗六十自定稿》；还有一篇著名的赋《祓褉赋》，赖其子王敔《大行府君行述》，留有断章，吉光片羽，弥足珍贵。
《梅花》七绝四首这一组诗，疑作于正月十五日前后，“初轮月”可证。
这一年，农历闰三月，时令不催。初春天气，格外料峭，“墟里寒烟”“深寒禁冻蝶”，年来春色最是萧条。但是，梅花开了，照水而开了，临风而开了，斗雪而开了，送来了香，送来了春色，送来了诗意，慰藉着先生的老眼、先生的心魂。
在最深寒的春天里、最萧条的春色中，梅花是独一的一树，是无二的一枝。先生爱梅花，爱的就是“独取梅花心自省”“雪妒霜侵不损妍”的这种独一无二。
《小楼雨枕》七律四首这组诗，作于农历二月。先生“暂时潇洒且江湖”，回到了故乡衡州城。春天是美丽的。《礼记·月令》说：仲春之月，“始雨水、桃始华、仓庚（黄鹂）鸣，鹰化为鸠。”是月，“玄鸟（燕子）至”；是月，“雷乃发声，始电，蛰虫咸动，启户始出”。衡阳的春天风光无限：花开了，萍生了，燕子飞来了，“垣衣绿润带烟垂”“柳风乍得吹乌帽”“江岸夜喧春水长，沙汀波漾燕泥融”“绿杨绕屋已阴浓”。
但是，先生却是潇洒不起来。先生学识渊博，无所不窥，作诗用典，信手拈来。对于才疏学浅的我辈来说，要弄懂悟透先生诗意，无异于瞎子摸象、病眼看花。这里略谈谈作为小标题的那个典故：“故乡还似客登楼。”这句诗出自先生上年所作的《遣怀》七律四首之二，是其上年春回到衡州城、重登回雁峰后所作。王粲客居荆州，不为刘表所用，作《登楼赋》，后世遂以“王粲登楼”为典故，表现游子羁旅他乡、心怀故土的感情。衡州城是船山先生出生之地，是正儿八经的故乡，先生却以之为“江湖”，以自己为“客”和“山客”。再说说“誓墓还谁起右军”的典故。王羲之辞官归隐，于父母墓前自誓曰：“自今之后，敢渝此心，贪冒苟进，是有无尊之心而不子也。子而不子，天地所不覆载，名教所不得容。信誓之诚，有如皦日！”先生辞永历行人司行人，从岭南归楚，也如王羲之一样自誓：“知敝永终，从天活埋。”两个典故，表达先生“信誓之诚，有如皦日”“不从人事整须眉”，对“天地所不覆载”的衡州现主人吴三桂氏摆明了不认同、不合作的态度。
说曹操，曹操到。先生写下这组诗不久，不速之客就上门来了。其人代表“总统天下水陆大元帅、兴明讨虏大将军”“周王”吴，说：“吾皇奉天承运，登基造极，国号大周。先生不世之才，请领衔劝进。”先生说：“某本亡国遗臣，扶倾无力，抱憾天壤。国破以来，苟且食息，偷活人间，不祥极矣。今汝亦安用此不祥之人为？”（引自清潘宗洛《船山先生传》）
衡州城真的成了“江湖”，故乡真的成了客地，呆不住了，只得逃。先生遂逃至深山（其实就是石船山），作《祓褉赋》明志：“谓今日兮令辰，翔芳皋兮兰津。羌有事兮江干，畴凭兹兮不欢。思芳春兮迢遥，谁与娱兮今朝。意不属兮情不生，予踌躇兮倚空山而萧清。阒山中兮无人，蹇谁将兮望春？”
祓禊者，汉族民俗，每年于春季上巳日（农历三月初三）在水边举行祭礼，洗濯去垢，消除不祥。
《礼记·月令》说：季春之月，“桐始华，田鼠化为鴽（鹌鹑），虹始见，萍始生。”是月，“生气方盛，阳气发泄，句（屈）者毕出，萌者尽达”；是月，“时雨将降，下水上腾”；是月，“鸣鸠拂其羽，戴胜降于桑”；是月，“蚕事既登”。
《春山漫兴》七律七首里，船山的三月（闰三月）也如此，春色很好：古树新藓，落花晓莺，朱樱始开，红药孕芽，叶光浮绿，柔草摇风，山椒怒放，紫笋抽苗，雨敛平田，浴鹭栖鸦……真是“百年俄顷春情极，未羡商山摘紫英”。
先生是从容的。虽身体不怎么好，“刀圭鼎鼎千舂臼”“肺病久拼临下湿”，人事也差强人意，“战伐随时老一枝”“心期不但畏风波”，但是，先生是从容的。这从容就来自于他的抉择：“堂堂永昼相容得”“草堂曲曲暮烟封”“假借春光安病容，天年恰恰在今朝”“拟上悬崖寻片石，苔函无字禹功碑”。
《姜斋诗六十自定稿》自叙说：“甲寅以还，不期身遇之，或谓予胡胄，或谓予胡不胄，皆爱我者，谁知予情？予且不能自言，况望知者哉！”
简单地讲，先生当年面临两种选择：一是从“吴”，写劝进表，做“大周”的官；二是从“清”，剃发，应召，做“大清”的官。“烹龟自惜千年表”，“蓑笠悠悠一雨航”，先生选择了第三个：从“亡国”。
从“亡国”，又有三种“从”法：一是救亡，像《小楼雨枕》《春山漫兴》多次借典故讲到的那样，“宝刀畴昔掩龙文”，“援毫犹记趋南史”，“东海无能钓玉璜”；二是俱亡，以身殉国，慷慨就义，或如“商山摘紫英”、不食周粟而死的伯夷叔齐；三是续亡，像孔老夫子那一样，“兴灭国，继绝世”，埋心不死，为往圣续绝学，为中华文化续梦开新。先生在《识小录》的引言中解释了这种“从”法：“识小云者，不忍坠地也。已坠于地，而道固不可坠……病中约略忆而录之，固不保其能传，亦尽吾垂死之孤心而已。”《祓褉赋》中的“望春”，《春山漫兴》中的“寻片石”，都是这种“从”法。
许多年以后，先生在写给族侄王我文的信中说：“一字为万字之本，识得此字，六经总括在内。一字者何？孝是也。如木有根，万紫千红，迎风笑日，骀荡春光，累垂秋实，都从此发去。”
借用先生的说法，船山的无限春色、累累秋实，都从先生的这一选择、这种“从”法而来。
