作者：熊燕

制图：何芬

爷爷家离我家十多里地。

有一次，父亲对我说：“有三个月没去看你爷爷奶奶了，也不知他们好不好？你明天去看看，去时记得买一斤肉。”

那时肉票虽然取消了，但对于老百姓来说，吃肉还是一件挺奢侈的事。爷爷看到我手上提的肉，眼睛一亮，说：“五花肉啊，做红烧肉可好吃了！”说完，他拿起锄头笑眯眯地去地里。

奶奶这时从菜园里回来，看到肉，也很高兴。奶奶将肉一分为三，迈着碎步，将一份送给了附近住的小叔家，又将一份送给住得稍远的小姑家。

吃午饭的时候，爷爷从地里回来，哼着小曲走向厨房。他看了一眼餐桌，怔了一下，餐桌上只有一碗荤菜：辣椒炒肉。辣椒多，肉很少。原来，奶奶将肉炒熟后，盛装在一个碗里，炒辣椒的时候，拨拉出来很小一部分肉放进去，剩下的肉，每天拨拉出来一点和辣椒炒在一起，可以吃好几天。

下次再去看爷爷奶奶，我又带了一斤五花肉。奶奶还是将肉一分为三，小叔家和小姑家各送一份，剩下的炒熟装在碗里，每天匀一点点，放在炒辣椒里。爷爷由初见肉时眼里的放光，变为了饭桌上的沉默。

后来，我再去看爷爷时，就多买了些肉。可是，不管买多少肉，奶奶都是同样的操作。

我又一次去看爷爷奶奶的时候，奶奶去看望生病的朋友了。爷爷接过肉，高兴地对我说：“你奶奶今天不在家，中午爷爷煮红烧肉给你吃。”

说完，爷爷去了地里，还带上了我，说他干活的那片地有野葡萄吃。快中午时，我和爷爷高高兴兴往家走，突然，爷爷的身子一顿，脸上的笑瞬间僵硬。爷爷指着房顶的炊烟，沮丧地对我说：“你奶奶回来了！”

回到家，奶奶的饭菜已做好。爷爷瞟了一眼桌上的菜，相同的配比，熟悉的操作。爷爷轻叹一口气，瓮声瓮气地问奶奶：“你不是说吃了中午饭再回来吗？”

奶奶笑着说：“有人告诉我孙女来了，我这不紧不慢赶回来给你爷孙做饭来了。”

爷爷一屁股坐在凳子上，想笑，却比哭还难看。

不久，爷爷检查出了肝癌，医生叮嘱要忌口，特别是肥肉不能吃。爷爷苦笑一下，摇了摇头，什么也没说。

爷爷最后的日子里，吃不下任何东西，瘦得皮包骨。奶奶问爷爷，有什么想吃的？爷爷嘴唇哆嗦了许久，吐出三个字：“红烧肉。”

爷爷这辈子只吃过一次红烧肉，还是他和奶奶结婚时在国营饭店吃过一次，那诱人的香味，红亮油润的色泽，肥而不腻、入口即化的酥软味道，爷爷一直惦记着……